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MEMBRES DE L'INSTITUT. 



Permettez -moi d'inscrire en tète de cet opuscule, 
comme un témoignage de gratitude et de sympathie, 
vosnoms fraternels. C'est un épisode littéraire du règne 
de Louis-Philippe, l'odyssée d'un adolescent obscur, 
jeté par un coup de vent dans les voies de deux illus- 
tres vieillards. Ses infortunes sont le fonds ténébreux 
d'où rassortent, sous un jour plus doux et plus intime, 
leurs figures glorieuses. Quelqu'un peut-être, touché 
de ses revers, s'enquerra de leur jeune et triste compa- 
gnon. Son nom s'est évanoui de ce récit: soit que la 
vérité ait sa pudeur; soit que le mystère convienne 
mieux à la réalité, dans un solitaire qui vit habituelle- 
ment au désert, et se dérobe volontiers sous le nuage; 
soit enfin que, par instinct autant que par respect, il ait 
voulu garder après leur mort l'attitude qu'il avait de leur 
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vivant, et figurer inaperçu et dans son obscurité native, 
auprès de leurs images éclatantes. Ce mystère est en- 
core de l'exactitude historique. Au surplus, qu'importe 
Fauteur : l'essentiel, c'est le livre. Or, lui-même nous 
en apprend l'origine dans son préambule. Souvenir 
longtemps muet, éclos accidentellement en récit, puis 
condensé en légende domestique, il quitte aujourd'hui 
l'abri du toit paternel. Mais pourquoi cette chronique 
du foyer, destinée à perpétuer, dans un cercle intime 
et voilé, le souvenir d'humbles douleurs mêlées à des 
noms célèbres, s'aventure-t-elle subitement dans le 
vaste } vaste monde? On méconnaît de grands citoyens. 
On flétrit de nobles renommées. Chacun doit, seloiï son 
pouvoir, veiller au trésor jcommun des gloires de la 
France. Ce livre a sa raison dans ce pieux devoir, et 
sa publication trouvera peut-être son excuse dans la 
gravité de son témoignage et l'utilité de ses leçons. La • 
France, mère toujours féconde, mais au cœur incon- 
stant, connaîtra mieux deux de ses illustres fils. Les 
jeunes gens honnêtes et laborieux apprendront, dans 
les âpres luttes de la destinée, à me jamais désespérer 
de Dieu. Enfin, quelques enfants sauront un jour dans 
quelles épreuves s'est formé le cœur solide et profond 
où ils se recueillirent frissonnants comme les petits oi- 
seaux blancs de la mer, amoureusement couvés dans le 
creux du rocher battu des flots» 



PRÉAMBULE 



L'automne dernier, un vieil ami vînt me voir dans 
l'ermitage que j'habite non loin de Paris, sur la lisière 
des forêts. 

— Béranger n'est plus, me dit -il en m'abor- 
dant; il vient de rejoindre Lamennais dans la tombe. 
Gomment les avez-vous connus? Gomment vous, pro- 
testant, avez-vous rencontré le théocrate breton et le 
chantre populaire de la France? Me raconterez-vous 
enfin cela? 

— Très volontiers, répondisse. Je songeais à ces 
amis disparus. L'automne est la saison mélancolique 
des souvenirs. Je me suis tu de leur vivant; je puis par- 
ler après leur mort; les hommes doivent être révélés 
sur leur tombeau. Un tourbillon de la destinée et le 
souffle du siècle, qui mêlent toutes choses, me jetèrent, 
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presque enfant encore, sur le chemin de ces deux 
vieillards célèbres. Mais pour n'être point troublés dans 
ce pieux entretien, retirons-nous à l'écart sur une fa- 
laise infréquentée de la forêt. 

Je pris mon portefeuille et nous nous mîmes en route 
à travers les bois. C'était une après-midi de cet été fur- 
tif qui touche à l'hiver, comme une félicité tardive qui 
précède la vieillesse et la mort. Un doux et pâle soleil 
brillait à travers l'immense garenne à demi dépouillée 
où l'on n'entendait que la chute de quelque rameau 
flétri, le vol subit d'un oiseau qui partait sans doute 
pour son exil lointain, et un vague soupir de rouge- 
gorge, ce chantre de l'arrière-saison,, qui semble en 
avoir les frissons dans sa voix toute grelottante de mé- 
lodieux sanglots. 

— L'heure est venue, repris-je, de nous entretenir de 
nos amis. A la mort des hommes fameux il s'opère 
dans leur réputation comme un temps d'arrêt. Le public 
semble se recueillir pour mieux comprendre leur 
gloire. Ce silence est un passage de la popularité 
bruyante à leur tranquille renommée : une initiation à 
leur véritable immortalité. 

— Mais est-il vrai, dit mon compagnon, que la gloire 
de Béranger est une de ces étoiles filantes?... 

— Si elle tombait, répondis-je, du ciel de la poésie, 
elle s'arrêterait, non moins brillante, dans le firmament 
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de l'histoire. Roi des chantres populaires, Béranger 
figurera toujours, son luth à la main, dans le groupe 
glorieux des hommes qui renversèrent la vieille mo- 
narchie. Mais d'ailleurs la nation très chrétienne n'est- 
elle donc plus épicurienne? Le dieu des bonnes gens 
n'y eompte-t-il plus d'adorateurs? Béranger est lepsal- 
miste de ce dieu. 

— Est-il vrai, comme on Ta tristement affirmé, que 
Lamennais est un malfaiteur de l'esprit humain ? 

— x Il en fut plutôt le chevalier à la visière noire et h 
la sombre armure. Breton de naissance, il était répu- 
blicain par tempérament. De là dans sa vie des tiraille- 
ments, de violentes oscillations. L'aversion du despo- 
tisme militaire le jeta fatalement, à la restauration, dans 
le royalisme et le sacerdoce. Champion d'abord de la 
papauté, il voulait néanmoins la faire descendre des 
nuées et la rasseoir sur une base démocratique; et 
quand il vit l'impossibilité de sa tentative gigantesque, 
le tribun religieux abandonna à sa destinée cette pa- 
pauté caduque. Mais, défenseur ou adversaire, il a 
puissamment concouru à l'écroulement temporel de la 
théocratie romaine. Et en cela il est, au contraire, le 
bienfaiteur et le vengeur de l'esprit humain. 

— Béranger et Lamennais ont bien mérité de nous 
pour avoir déblayé les voies de l'avenir de ces deux 
noires ruines gothiques. Gomme politiques et comme 
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écrivains, ils sont jugés. Ce n'est point le tribun qui 
nous intéresse aujourd'hui, ce n'est pas le poète, c'est 
l'homme. 

— C'est l'homme, en effet, l'homme intime que nous 
allons étudier; et, pour couper court à tout mouvement 
de curiosité indiscrète, je dirai d'abord que, sauf leur 
aveugle amour de la popularité, je n'ai personnellement 
rien vu de Béranger qui ne fût d'un vrai sage, de La- 
mennais qui ne fût d'un saint solitaire. Ils avaient placé 
leur cœur dans une haute région. Il fut dans leur des- 
tinée de combattre ou de renverser tour à tour les 
pouvoirs qu'ils avaient fondés ou défendus, et la chute 
de ces trônes, qui successivement ébranla l'Europe, 
ne désunit pas leur cœur, tant il était au-dessus des 
révolutions. Il n'avait pourtant pas atteint la sérénité 
des temples éternels. 

Nous arrivâmes, en causant ainsi, à l'un des angles 
de la forêt, sur un escarpement désert qui dentelait 
abruptement, comme un promontoire éboulé, ce fer à 
cheval de collines dont les extrémités se terminent, au 
levant, par les hauteurs de Montmorency et du mont 
Yalérien. Horizon magnifique, décoré partout des mo- 
numents des rois et des souvenirs du génie. Derrière 
nous se dressait, massif et sombre, le vieux donjon des 
Valois, dernier asile des Stuarts, où retentit la parole fu- 
nèbre de Bossuet. A notre gauche, apparaissait l'imposant 
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ctiàteau de Maisons qu'habita Voltaire, et plus loin, 
comme un nid au bord des bois, l'ermitage où s'abrita 
Jfean- Jacques Rousseau. À notre droite, la colline de 
Mariy, de la Jon chère, de la Malmaison, séjour de 
royautés éteintes ou déchues, nous dérobait de son 
graciçux rideau le pompeux et triste Versailles. En 
feofe, h basilique de Saint-Denis, nécropole des Capé- 
tiens, décapitée de ses tours, vide de ses cendres, ruine 
et fantôme elle-même, dessinait dans le brouillard 
lointain son vague spectre. Nous nous assîmes sur ce 
recton escarpé, au pied duquel coulait la Seine. 
— toile, dit mon ami, un site admirablement propre 

aux entretiens historiques. 

>< 

-r-Oui, répond is-je; et nous distinguons d'ici la col- 
Hue voilée de brume où reposent Béranger et Lamen- 
nais. 'Consolons par de pieux souvenirs ces illustres 
morts. Parlons de ces maîtres vénérés, avec une fami- 
liarité grave et une mâle et tendre liberté. Ils n'accep- 
teraient point un panégyrique. Vivants, as ont pu re- 
chercher la louange ; morts, ils ne doivent plus goûter 
que la vérité. La vérité adoucie d'un regret et d'une 
larme est la plus pure fleur dont nous puissions parfu- 
mer leur tombeau. Imitons ces voyageurs antiques qui, 
le soir, assis* aux monuments déserts d'Alcée ou de 
Démosthène> se délassaient à raconter, vieillards pa- 
cifiques> les lutttes ardentes de ces magnanimes morts, 
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et, leur récit achevé, laissaient encore un soupir se 
mêler mélancoliquement au parfum et au frémissement 
funèbre des cyprès. 

Je tirai de mon portefeuille des lettres, des fragments 
de prose, des lambeaux de vers, vieux d'un quart de 
siècle. Leurs feuillets jaunis et rongés par le temps, cet 
insecte éternel, répondaient aux feuilles pâles et flé- 
tries que le souffle de l'automne faisait voltiger autour 
de nous. A mesure que je les jetais sur le gazon, mon 
compagnon parcourait d'un regard avide et surpris 
ces deux écritures dont les traits robustes, assez ana- 
logues, étaient pourtant plus confus chez le poète, plus 
fermes et plus sculptés chez l'orateur, comme les atti- 
tudes de leur esprit. Pendant qu'il interrogeait ces ca- 
ractères éloquents, je recueillis en silence mes souve- 
nirs ; puis, je commençai mon récit; et ces dépouilles 
arides du génie éteint et d'un temps évanoui, vinrent 
tour à tour tomber dans son torrent, comme les dé- 
pouilles de la forêt dans les flots ternis du fleuve. 

Vous me pardonnerez, j'espère, de vous entretenir si 
souvent de moi; mais je n'ai pour me diriger dans le 
dédale des événements que le iïl de mon infortune; 
j'implore également votre indulgence pour mes fautes 
et mes erreurs. 
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Bérangcr après la révolution de 1830. — Sa participation aux 
événements de juillet et à l'avènement du roi Louis-Philippe. 
— Personnages contemporains. 

(Juillet 4S90 - Mars 4832.) 



C'est en 1831 que je vins à Paris; j'assistai, presque 
en arrivant, aux fêtes du premier anniversaire de la ré- 
volution de juillet. Ces tombeaux couronnés de fleurs, 
ces processions de citoyens chantant des hymnes guer- 
rières et funèbres, le roi Louis-Philippe conduisant cette 
pompe patriotique entouré de ses fils si jeunes et si gra- 
cieux, du vénérable Lafayette, patriarche de la grande 
révolution, de don Pedro, empereur du Brésil, qu'une 
tempête politique jetait à ces fêtes de la liberté, me 
remplirent du plus ardent enthousiasme. J'avais vingt 
ans et je partageais toutes les illusions généreuses de la 
France. C'est par ces joies nationales que j'entrai dans 
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lés tristesses de mon aventure personnelle. Je n'avais de 
fortune que ma jeunesse et mes espérances. L'été s'é- 
coula dans les déceptions, mes songes tombèrent avec 
les feuilles aux premiers souffles de l'automne, et je ne 
tardai pas d'entrevoir, à travers leur voile déchiré, toute 
l'horreur de mon avenir. Je résolus de le conjurer en 
me cherchant un patron illustre dans les lettres. M. de 
Chateaubriand, mon voisin, me parut comme un Sinaï 
inabordable et orageux. M. de Lamartine, plus sympa- 
thique, était probablement absent de Paris. Ces deux 
poètes étaient d'ailleurs catholiques et bourbonniens. 11 
me fallait une renommée accessible, une gloire plé- 
béienne. Ma pensée, après bien des hésitations, s'arrête 
sur Béranger. Béranger se trouvait à la fois le plus in- 
fluent et le plus populaire. Béranger était une puissance, 
car le nouveau gouvernement avait été fondé encore 
plus par ses chansons que par les balles de Juillet. Pour 
mieux toucher le poëte, je crus devoir lui parler dans 
sa langue poétique et dans le rhythme des plus nobles 
de ses poëmes. C'était comme un premier hommage 
que je rendais à son génie. Une nuit donc, pendant 
l'angoisse et l'insomnie, je composai tout d'une haleine 
cette élégie dont les strophes n'étaient que les sanglots 
de mon cœur désolé : 

L'OISEAU DU CIEL. 



Petit oiseau des vallons de l'Anse, 
J'ai vu le jour près de Pantre pieux 
Où sa cascade en écumes se brise, 
Et se lamente aux tombeaux des aïeux. 



l'oisfau du ClfiU 

Là, sous ia roche, an nid de la colombe, 
Dieu me nourrit d'harmonie et de miel : 
Fils du désert, la foi meurt, le jour tombe, 
Chante, dit-il, soupire, oiseau du ciel ! 

Et je chantais Dieu, nos monts et leurs gloires, 
Nos vieux héros, nos bercails et leurs jeux* 
Mais j'étais né, blanc, dans des heures noires ; 
Au ciel régnaient des astres orageux. 
L'air, pur d'abord, s'obscurcit, et la foudre 
Frappe le chêne, et l'ouragan cruel 
Disperse aux vents mon nid, et dans la poudre, 
Roule et meurtrit, bêlas! l'oiseau du ciel! 

Comme un vautour, la mort ravit ma mère 
Qui m'abritait, tremblante; et les malheurs 
M'ont harcelé, doux chantre, âme éphémère, 
De cieux en cieux, de douleurs en douleurs. 
Triste exilé, j'ai revu la colline, 
Le bord natal, le tombeau maternel ; 
Au nid désert l'âme est plus orpheline ; 
J'ai dit au sort : Reprends l'oiseau du ciel! 

EJt, de nos monta, la tempête fatale 
Dans ton Paris m'a jeté... Sombre enfer! 
Dans ces palais où tant d'orgueil s'étale, 
Les toits sont d'or et les cœurs sont de fer. 
iutji du pauvre, o chantre, tu devines 
Mes longs ennuis, mon déplaisir mortel ! 
Mais vers ton seuil, deux aurores divines, 
L'aube et l'espoir, guident l'oiseau du ciel! 

Ûh! prends pitié! Le vent dans mon plumage 
Siffle, et l'hiver m'apporte ses frissons! 
Mais à ton feu renaîtra mon ramage ; 
Je te dirai mes plus tendres chansons ! 
Des troubadours et de l'antique Hellade, 
J'ai dans la voix le parfum et le sel. 
Mais l'aile pend à la triste ballade 
Comme la «csur tomba à l'oiseau du ciel! 



&• LE JEUNE PATRE. 

Quel lai veux-tu, dis, quel hymne t onore 
L'âme captive au cou du rossignol? 
L'ange exilé? Roland vainqueur du Maure? 
Ou l'émir Sanche? ou le pâtre espagnol? 
Non, barde, entends l'hymne que la phalange 
Chantait autour du char de l'Eternel, 
Lorsqu'il tonna devant la roche, où l'ange 
Sur un tombeau berça l'oiseau du ciel ! 

monts, ô bois, grotte, fleuve, rivage, 
J'expire, hélas! sur un bord étranger! 
Oh! prends pitié de l'oiseau que l'orage 
Roule à tes pieds, mourant, ô Béranger ! 
Oh ! s'il survit à la tourmente amère, 
Il t'aimera, glorieux ménestrel, 
Barde sauveur, comme il aimait sa mère ! 
Ne laisse pas périr l'oiseau du ciel! 

Je jetai ma poétique plainte à la poste et j'attendis 
dans un état d'anxiété mêlé d'espoir. Je dois tout dire : 
je roulais depuis longtemps ces vers dans ma tête; j'en 
avais même ébauché la première strophe en traversant 
le Limousin. Comme notre messagerie' sortait dTJzer- 
che, un jeune pâtre vint se placer sur le marche-pied 
de la rotonde. Lourd, trapu, vêtu d'une grosse bure, 
couleur de la bête, il avait la tournure d'un petit ours. 
Une flûte villageoise pendait en bandoulière sur son 
dos. Quand les chevaux ralentirent le pas, le jeune mu- 
sicien descendit, prit son instrument rustique et nous 
joua des airs sauvages. A chaque montée, il recom- 
mençait ses agrestes et monotones mélodies. Puis, 
quand il eut épuisé son répertoire et recueilli nos 
sous, le jeune Léonard nous quitta et disparut dans les 
bois. Involontairement je comparai mon sort à celui de 
ce petit berger. Peut-être, me disais-je, ma muse me 
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rendra le même service que lui rend sa musette. Une 
de ses mélodies m'avait touché par son accent mélan- 
colique. Dans la prévision de mon malheur prochain, 
je murmurais machinalement des vers sur ce rhythme 
musical, et j'ébauchai une strophe que j'abandonnai. 
Je m'en ressouvins au jour de l'infortune, et je repris 
dans Paris la complainte interrompue dans les landes 
de la Vézère. Mais devais- je être aussi heureux que le 
jeune Amphion des bois ? L'accueil qu'il avait reçu de 
nous, l'obtiendrai-je de Béranger? La réponse ne se fit 
pas longtemps attendre. Le lendemain (2 novembre 
4834), le concierge de mon hôtel me remit ce billet 
que j'ouvris avec un horrible battement de cœur: 

a Je reçois, Monsieur, votre très jolie et très tou- 
chante chanson; elle me fait pousser deux tristes sou- 
pirs : l'un sur le sort du pauvre oiseau des Muses, 
l'autre sur l'impossibilité où je serai peut-être de lui 
prouver l'intérêt qu'il m'inspire. Mais enfin je désire 
que vous sachiez que cet intérêt est réel. S'il vous est 
possible de venir un matin vers dix heures, chez moi, 
je nie ferai un vrai plaisir de recevoir sur votre sort 
tous les renseignements que vous voudrez bien me 
donner, et croyez, Monsieur, que si cela m'est pos- 
sible, il me sera doux de vous consoler et de vous 
servir. » 

Je logeais à l'hôtel des Grès, presque à l'angle de la 
rue de la Harpe, près de la place Saint-Michel. J'avais 
tout Paris à traverser pour me rendre rue de la Tour- 
d'Auvergne où, demeurait Béranger. Cette rue n'était 
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paô encore entièrement construite; j'entrai, par une 
porte cochère, dans une longue avenue bordée de 
murs de jardins, dans la direction de Montmartre. Au 
fond de la cour, à gauche, un grillage de bois ouvrait 
sur une maisonnette élégante et rustique à volets verts* 
et précédée d'un parterre planté de roses de Bengale et 
de quelques autres fleurs d'automne. Le cœur me bat- 
tait horriblement en poussant la porte du jardin qui 
m'annonça par le retentissement de sa sonnette. Une 
ménagère, grande et forte, mais d'un visage avenant et 
doux me reçut et me conduisit au premier étage dans 
le cabinet du poète. Il déjeunait en causant avec 
M. Blanc, son médecin, et quelques autres amis* 
« Monsieur, balbutiai-je en l'abordant, voici le jeune 

homme -—Ah! dit-il sans me laisser achever, et 

d'un ton singulièrement sympathique, c'est très bien, 
veuillez vous asseoir. » Je m'assis, et pendant qu'il ache- 
vait son repas et sa conversation, je considérai en si-» 
lence le célèbre chansonnier. 

Je voyais un homme d'environ cinquante ans, épais 
sans être gras, de moyenne taille, avec une énorme 
tête, penchée sur l'épaule droite, comme celle d'A- 
lexandre le Grand. Il était chauve, avec quelques che* 
veux d'un très beau blond, mais déjà grisonnants, et 
qui flottaient soyeusement sur ses oreilles. Il avait de 
gros yeux bleus, myopes et à fleur de tête, comme les 
hommes inspirés. En somme un crâne de saint Ghry- 
sostome avec une face de Bacchus* mais de Bacohus 
vulgaire et non du jeune et beau conquérant du Gange. 
J'observais ses moindres mouvements, et je vis avec 
surprise que ce poète bachique ne buvait que de l'eau* 
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Il mangea deux œufs à la coque, un peu dé compote de 
pruneaux de Tours; puis, prenant une poignée de sucre, 
il le mit dao6 une grande tasse qu'il remplit de lait et 
de café, et arrosa de ce copieux liquide son repas d'une 
frugalité presque pythagoricienne. 

Béranger, resté seul avec son médecin, m'interrogea* 
Je suis né, lui répondis-je, dans l'Ariége, d'une fa- 
mille antique et plébéienne. Mes parents ne sont pas 
sans fortune; mais mon père a éprouvé des revers, et 
je n'ai rien. — Pourquoi donc êtes-vous venu à Paris 
de si loin ? — Pour vivre et m'instruire; je suis protes- 
tant, j'ai fait des études en théologie > je veux les com- 
pléter par des études en médecine, l'hygiène du corps 
doit aller de pair avec l'hygiène de l'âme. J'espérais 
donner et pfendre à la fois des leçons, et par ce moyen 
me tirer d'affaire à Paris mieux qu'ailleurs. — Vous êtes 
protestant, mais n'avez-vous pas vu vos ministres? — Je 
les ai vus, ils ne peuvent maintenant rien pour moi. 
Nous sommes plusieurs étudiants dans le même cas. 
L'un de nous qui sait l'allemand s'est adressé à un li- 
braire. Cet homme n'a voulu lui faire traduire que les 
mémoires impurs de Casanova. Il a préféré la faim à 
l'infamie. -*• Vous voulea donc être ministre ? — Oui, 
c'est mon désir et le vœu de ma mère mourante. Mais 
je suis trop jeune, d'ailleurs je sais peu et je n'ai rien. 
Je veux avant tout acquérir quelque science et même 
quelque fortune. On ne doit être ni un ignorant ni un 
mercenaire de l'autel. » Béranger me considérait atten- 
tivement et comme étonné du contraste de mon air ju- 
vénile et grêle avec la gravité dogmatique dé mon lan- 
gage et de ma longue figure ascétique, « Mais enfin, 
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comment subsistez-vous? -— J'avais, en arrivant à Pa- 
ris, environ cent francs. Mon logement me coûte vingt 
francs par mois. Je vis avec deux sous de pain par 
jour. » Béranger se récria de surprise et d'émotion, a Ah ! 
je connais bien cela, » dit-il avec un soupir. Il parla de 
ses malheurs et de ses succès. Il relut en silence mon 
petit poëme. Il en loua la sensibilité lyrique. Pendant 
que je parlais tout tremblant et palpitant, j'avais des 
pleurs dans les yeux, et je m'aperçus que des larmes 
sympathiques montaient dans les cils émus et dans la 
voix troublée du poëte. Béranger avait l'attendrissement 
facile et en quelque sorte souriant comme il avait le 
sourire habituellement mélancolique, et ce mélange, 
plein de charme, existait sur sa figure comme dans sa 
poésie. « Revenez demain, » me dit-il. Et m'accom- 
pagnant dans son antichambre, il tira furtivement sa 
bourse et m'offrit en rougissant une pièce d'or, « Non, » 
m'écriai-je en balbutiant quelque remerciaient étouffé, 
et, m'élançant dans l'escalier, je disparus dans un bou- 
leversement que la porte extérieure du jardin articula 
éloquemment dans les longues et fiévreuses palpitations 
sonores de sa clochette. Je regagnai mon logis lointain, 
heureux pourtant d'avoir, non-seulememt touché le 
cœur, mais encore, j'en avais la certitude, acquis l'es* 
time de cet homme célèbre. 

Pierre-Jean de Béranger était né le 19 août 1780 k 
Paris, rue Montorgueil, chez son aïeul maternel, tail- 
leur de profession. Le poëte, tout en glorifiant sa des- 
cendance roturière, n'a pourtant jamais retranché <te 
son nom la particule féodale. Il se disait noble, et ses 
ancêtres prétendaient être une branche picarde de kf 
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maison oomtale de Provence et de Catalogne qui s'est 
fondue dans la dynastie royale d'Aragon. Le grand 
trouvère du dix-neuvième siècle aurait ainsi pour ancê- 
tres poétiques ces princes, troubadours pyrénéens. C'est 
peu probable, malgré la similitude du génie, et, à ce 
propos, je ferai remarquer que les Béranger de Picar- 
die n'ont jamais su l'orthographe de leur héroïque nom 
germanique et méridional. L'aïeul du poète, officier 
des armées de Louis XV, avait, à la Jean-Jacques, 
épousé sa servante et s'était fait cabaretier près de Pé- 
ronne. Son père, gentilhomme dénobilisé par la révo- 
lution, financier en déconfiture, s'était marié avec la 
fille d'un tailleur, femme vulgaire d'un homme hasar~ 
deux et chimérique. Je rappelle ces origines, connues 
de tout le monde, parce qu'elles expliquent le poète : 
tout homme est un résumé de ses ancêtres. C'est de 
ce bizarre amalgame de princes et de cabaretiers, de 
gentilshommes, de financiers et de tailleurs, de cheva- 
liers de la Régence et de prolétaires de la rue, que 
sortit le poète bachique, le chantre national, l'éminent 
citoyen, mais en même temps l'épicurien qui conserva 
toujours et même affecta constamment de mêler à ses 
grandes qualités un léger reflet des mœurs de la bo- 
hème. Personnellement, il n'était au fond ni noble ni 
plébéien : il était bourgeois. Et c'est là probablement 
sa véritable origine, malgré. les talons rouges de ses 
aïeux. Au physique comme au moral, il avait l'enco- 
lure du tiers état. Ses formes accusaient la roture du 
passé ; mais sa tête révélait l'aristocratie de l'avenir, 
l'intelligence. Cette tête, à la fois énorme et superbe, 
était comme un symbole grandiose de ses vices et de 

1* 
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fces vertus. Elle rappelait celle de Socrate, et comme le 
philosophe athénien, le poète avait commencé par te 
scandale pour finir par la sagesse et par la gloire. 
Je revins le lendemain matins comme il me Pavait 
recommandé} il me traita avec une familiarité pater- 
nelle, m'appelant tout uniment par mon nom, ce qui 
était naturel dans un homme de eet âge et de cette re- 
nommée. Mais ce qui l'était beaucoup moins, et ce que 
je ne conçois pas encore aujourd'hui, c'est qu'un mois 
ne s'était pas écoulé, que je l'appelais déjà comme 
tout le monde, Béranger. Le monsieur était générale* 
ment supprimé chez le poëte populaire. Il lie parut pas 
blessé de ma naïveté puritaine; peut-être en fut-il flatté 
dans soft cœur, car je caressais à mon insu sa double 
faiblesse; je le traitais comme un prolétaire et comme 
un Immortel. Béranger, à mon retour, me montra plu- 
sieurs lettres qu'il venait d'écrire en ma faveur h M. de 
MofttaliVèt, ministre de l'iristructioh publique; à M. Vil- 
lemain, président du conseil de ce ministère, et k 
M. CaUChois-Lemaire, rédacteur en chef du Constitu- 
tionnel. Il me chargea de les jeter dans une boîte et 
m'en donna une quatrième qu'il me recommanda de 
porter moi-même Vieille rue du Temple, à M. Lebrun, 
de l'Àdadémiè française. M. Lebrun était l'intime ami 
de Bératiger qui, je crois, lui avait fait obtenir, à la 
révolution de juillet, la direction de l'imprimerie 
royale. L'auteur de Marie Stuart m'accueillit avec une 
affabilité relevée de grâce attique. Comme je lui expri- 
mais la reconnaissance que m'inspiraient ses bontés, il 
crut devoir les justifier en me racontant que ses com- 
mencements aussi avaient été douloureux; tju'il avait 
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été mal accueilli parle fameux Lebrun-Pindare, et que 
le chantre farouche de la Terreur s'était montré jaloux 
qu'un jeune homonyme lui dérobât un rameau du 
laurier lyrique. On n'aime pas son héritier) même en 
poésie. M. Lebrun, qui ne put m'employer dans ses 
bureaux^ me fit tout d'abord et avec instances des 
offres pécuniaires que je refusai comme celles de Bé- 
rangei*. J'ai depuis revu plusieurs fois M. Lebrun; je 
suis revenu chez lui en compagnie de Bérangef ; et il 
n'est pas de tendresse respectueuse et cordiale dont 
Madame Lebrun n'entourât l'illustre et puissant chan- 
sonnier. Et Béranger s'en défendait avec une coquet- 
terie que moi, jeune montagnard inapprivoisé, je trou- 
vais Véritablement déplacée et farouche. Je trouvais 
que la véritable affection a plus de «implicite patriar- 
cale; mais il voulait être à la fois populaire et inacces- 
sible eomme les dieux. 

M. Lebrun me chargea de faire un article sur les 
Feuilles d'Automne de M. Vifctor Hugo. Il voulait que 
je rendisse compte dans les journaux de ce nouveau 
recueil de poésies. L'illustre académicien fut satisfait 
de mon travail; mais toutes ses tentatives pour le faire 
insérer demeurèrent sans résultat; il m'écrivit lui-même 
les détails de cette négociation infructueuse. 

« ftûniBtèfe de la justice* imprimerie royale, 
Paris, le 2î décembre \ 831. 

* Je Voulais, Monsieur) avant de vous répondre, sa- 
voir le sort de l'article que vous avez bien voulu me 
confier. J'en avais parlé, au moment même où vous me 
l'avez envoyé, à M. Villemain pour le Journal des Dé- 
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bats. Un article avail paru sur le même sujet, et je n'ai 
pas vu d'ailleurs que M. Villemain jugeât facile de vous 
introduire, comme rédacteur, dans ce journal où toutes 
les places, dit-il, sont occupées, et qui a déjà plus 4e 
rédacteurs littéraires que le moment où nous sommes 
ne lui permet d'en employer. Le Courrier ne dit pas un 
mot de littérature et croirait compromettre sa sévérité. 
Je me suis donc adressé au Temps, mais je n'ai point 
encore reçu la réponse de M. Coste, et je suis si chargé 
d'affaires qu'il m'a été impossible de l'aller chercher. 
Je l'attends d'un moment à l'autre et vous l'enverrai 
de suite afin que nous sachions si vous devez continuer 
ou interrompre votre travail sur les Feuilles d'Automne. 
J'en ai trouvé le premier article très bien. On y recon- 
naît un homme qui sent vivement et profondément la 
poésie; vous la jugez comme vous la faites. J'ai regret, 
Monsieur, de vous seconder si mal; ne vous en prenez 
pas du moins à mon désir. Je suis très impatient de 
vous montrer autrement qu'en paroles toute l'estime 
que vous m'avez inspirée et tout ce qu'a de pouvoir 
sur moi l'intérêt que vous porte M. Béranger. Agréez, 
je vous prie, mes compliments empressés. 

« Je rouvre ce billet que je n'ai pu vous envoyer hier 
faute de me rappeler votre adresse. M. Béranger me l'a 
donnée. Je reçois ce matin la réponse de M. Goste et 
votre article. Un article sur le même sujet a été publié 
le 7 de ce mois dans le Temps. Nous venons trop tard, 
et nous sommes devancés partout. M. Coste m'écrit que 
si vous voulez vous exercer sur quelque autre publica- 
tion, il est tout disposé à vous donner place dans ses 
colonnes, » 
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Ainsi, avec de si grands et de si excellents protec- 
teurs, rien ne réussissait. Je retrouve encore d'autres 
détails sur cette négociation dans deux billets de Béran- 
ger. Je lui avais envoyé, à ce qu'il parait, quelques 
strophes remplies de sa louange et de ma douleur, et 
qui sont perdues. La pièce, m'assure- t-on, était intitulée 
Merci/ Il me répondit : 

a Mon cher N..., elle est charmante, votre odelette, 
comme on disait au temps de Ronsard. Elle a un par- 
fum de poésie qui plaît tant à ceux qui ont ce qu'il 
faut pour le respirer. Mais toute en mon honneur, je 
ne crois pas devoir la donner à publier. Attendez au 
moins que j'aie fait quelque chose pour vous. (23 no- 
vembre.) » 

Il ajoutait qu'il avait reçu des réponses favorables de 
MM. Viilemain et de Montalivet. Je tombai malade de 
tristesse et, faut-il le dire, d'inanition. J'écrivis à Dé- 
ranger mon désespoir, et je donnai à ma plainte la 
forme plus sympathique de la poésie. Je viens de re- 
trouver cette pièce égarée depuis vingt-cinq ans; elle 
m'est doublement précieuse, et par son retour inat- 
tendu et par son naïf et douloureux gémissement. 

Si la fièvre ardente 
N'avait engourdi 
Mon aile pendante, 
J'eusse été, mardi, 
Poète qu'on loue, 
Voir, d'un vol hardi 
(Quand Paris secoue 
Ses pieds dans la boue), 
Votre toit qui joue 
Tout blanc au midi. 
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Moi, mélancolique, 
J'aurais dit bonjour 
Au chœur bucolique 
Du riant séjour ; 
Et pais à la ronde 
Baisé tour à tour 
Tout ce petit monde, 
Chevelure blonde, 
Face rubiconde, 
Lutia, sylphe, amour. 



Et puis à leur père 
J'aurais dit ceci : 
Dieu veut qu'on espère, 
Mais quel long souci ! 
En vain l'on réclame! 
La Fortune aussi 
Cependant est femme ! 
La marâtre infâme 
N'accorde à mon âme 
Trêve ni merci. 

Luth ni mélodie 
N'ont plus de pouvoir; 
Et la maladie 
Suit le désespoir ! 
Tel sur la colombe 
Fond le vautour noir! 
Hélas, je succombe 
Seul, loin de la combe, 
Mère, où dort ta tombe, 
Père, ton manoir ! 

Bocage, colline, 
Vous verrai -je encor?... 
D'une mandoline 
Entends-je l'accord? 
Je vois dans la brume, 
joie, ô transport, 
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Mon gave d*écuirie> 
Ma grotte qui fume, 
Un toit que parfume 
Un églantier d'or. 

Sous la fleur faaée, 
Sœur du séraphin, 
Une ombre inclinée 
Dit : Vient-il enfin? 
— Fièvre, sois bénie ! 
Oh! berce sans fin, 
Berce, ô noir génie, 
Dans cette harmonie, 
Mon âpre insomnie, 
Mon deuil et ma faim ! 

Ainsi, de l'œuvre du poète, ce qu'à vingt ans j'admi- 
rais le plus, en vrai berger pyrénéen, c'était le chœur 
bucolique. Béranger me répondit : 

a Mon pauvre garçon, je suis bien fâché de vous 
savoir malade, quoique cela m'ait valu une nouvelle 
ode qui ne sent pas la fièvre, mais, au contraire, est 
imprégnée d'un doux parfum de cette poésie qui 
vous est naturelle et que j'aime tant. Vous vous dé* 
solez, et il y a vraiment de quoi. Ce que nous avions 
tenté du côté du Constitutionnel ne peut pas réussir. 
Cauchois-Lemaire est, dit -on, en querelle avec les 
propriétaires-actionnaires de ce journal; et ces mes- 
sieurs ne sont peut-être pas très disposés à faire quel- 
que chose pour moi. Quant à l'article dont vous me 
parlez, il me semble que c'est pour le Courrier que 
Lebrun vous l'a demandé» Pourquoi yous affligez- 
vous donc de ce qu'un article sur le môoie ouvrage 
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a paru dans les Débats? Au reste, ce n'est là qu'une 
chose peu importante... Si cela peut vous rendre un 
peu de courage Je vous.dirai que j'ai vu Villemain avec 
qui j'ai beaucoup parlé de vous et qui m'a de nouveau 
donné l'assurance que vous seriez placé. 11 prévoit un 
arrangement possible au collège de Strasbourg où vous 
pourriez trouver une place. Ses protestations m'ont 
paru de bon aloi, et je me plais à y croire. Espérons 
donc que, grâce à lui, qui peut tout, dit-on, nous arri- 
verons à vous tirer de peine. Je soupire bien après ce 
moment. Ne vous laissez pas aller au découragement; 
mais faites toujours de jolis vers, et comptez sur tout 
mon dévouement. » (16 décembre 1831.) 

Je vis moi-même M. Villemain : c'est, je crois, à la 
bibliothèque de l'Institut. Béranger lui avait envoyé de 
moi un opuscule quelconque. Il me fit l'honneur de me 
dire que j'écrivais mieux que l'on n'écrit à mon âge ; 
et il ajouta un conseil de modération et de prudence 
littéraire. Quoique grave et triste, je n'avais pas l'air 
d'avoir quinze ans tant j'étais maigre et frêle. L'hiver 
cependant arriva; il fut très dur; je n'avais point de 
feu ; je travaillais aux bibliothèques ; je donnais quel- 
ques leçons de latin et d'espagnol; cela m'aidait à vivre; 
mais je n'eus pas de quoi payer ma première inscrip- 
tion à l'école de médecine. Apollon me consolait de 
son fils Eseulape. Toutes les semaines je visitais Béran- 
ger. Je me délectais à entendre parler cet homme qui 
avait tant vu. Il causait beaucoup, et avec un léger zé- 
zaiement qui est comme le gazouillement des Parisiens. 
Sa conversation était un mélange, habilement fondu, 
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d'esprit^ de grâce et de bonhomie. L'objet habituel 
de ses discours, c'était lui-même. Il était le héros de 
son poème. Il revenait toujours à lui comme Montai- 
gne. 11 s'encensait avec la plus grande complaisance et 
la plus grande naïveté, bien qu'il n'eût que la naïveté 
de l'orgueil, et ce parfum pour lui si délicieux n'était 
pas comme d'ordinaire nauséabond pour autrui, tant il 
le corrigeait avec une nonchalante dextérité de grâce 
attique et de bonhomie gauloise. Sa pauvreté native, sa 
jeunesse malheureuse et son prétendu défaut d'éduca- 
tion était un refrain qui revenait perpétuellement dans 
. ses discours, comme les batailles de Jemmapes et de 
Valmy dans les harangues du roi Louis-Philippe. 

La révolution de juillet, encore toute fumante et qui 
n'était que l'explosion populaire de ses chansons, était 
également un de ses thèmes favoris; Il racontait à peu 
près ainsi ce mémorable événement : « Le peuple de 
Paris était vainqueur. Nous étions réunis chez Lafitte. 
Les uns voulaient conserver Henri Y, les autres procla- 
mer la république. « La France, dis-je, n'est pas encore 
« mûre pour la république, et les vieilles dynasties sont 
« incorrigibles autant qu'implacables. Si vous remettez 
« les Bourbons sur le trône, leur premier acte royal sera 
a de prendre nos têtes. Il faut à une dynastie absolue 
« substituer une dynastie libérale et populaire. C'est la loi 
« des temps. Cette dynastie nouvelle nous la trouvons au 
a pied du trône vacant. C'est celle que voulut y faire as- 
«seoir Mirabeau. Offrons la couronne au duc d'Orléans. » 
Nous députâmes Thiers à Neuilly. Il ne put voir que la 
duchesse et Madame Adélaïde. Les deux princesses ac- 
cueillirent gracieusement le jeune mandataire de la ré- 
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voUïtion, et, le voyant tout poudteux et haletant, lui 
versèrent de leur royale main, un verre d'eau sucrée. 
Thiers, encore indécis entre la république et la royauté, 
revint après ce breuvage assaisonné de tant de grâce, 
enivré d'effervescence monarchique. Mais il n'avait pii 
parvenir jusqu'au duc, qui se cachait dans lés bois du 
Raiftcy. Alors je m'écriai : « S'il ne veut pas de la cou- 
« foûne, qu'il le dise; il n'a de choix qu'entre le trône et 
« l'exil ! » Le duc secrètement consulta Talleyrand. <* Ac- 
« ceptez, » lui répondit le vieux diplomate. Alors il con- 
sentit à venir à Paris. A la barrière, la sentinelle voulut 
arrêter ôet inconnu mystérieux. Mais le commissaire 
qui l'escortait avec un aide de camp montra le sauf- 
conduit de Lafayette. Le prince entra de nuit et en 
grimpant sur la barricade. 11 se rendit à l'Hôtel de Ville 
et fût nommé lieutenant-général du royaume. Et c'est 
ainsi, ajoutait-il, que nous bâclâmes un roi. » 

Louis-Philippe, monté sur le trôné, invita plusieurs 
fois Béraflger à venir le voir aux Tuileries. Le poète dé- 
clina constamment cet honneur. Il prisait pourtant 
très haut ce monarque. « 11 a, disait-il, toutes les tradi- 
tions de l'ancienne monarchie et en même temps l'in- 
telligence des temps nouveaux. Il a reçu le baptême de 
la grande révolution. Il a voyagé, comme Ulysse, sur la 
terre et les mers. Il connaît les hommes et les peuples. 
Il sait gouverner. Il complète admirablement ses minis- 
tres, qui sont tous des hommes incomplets. Dernière- 
ment, on débattait, au conseil, la question de la révo- 
lution polonaise. Boult, Périer, tous les ministres furent 
d'avis qu'on envoyât un corps d'armée pour soutenir la 
Pologne contre la Russie. Louis-Philippe écoutait en 
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silence, et, le débat épuisé, prit la parole pour con- 
clure, a Vous voulez, dit-il, envoyer une armée fran- 
cs çaise aux Polonais. J'y consens; mais où débarqueront 
«nos soldats?» Les ministres restèrent confus; aucun 
d'eux ne savait que la Pologne ne touche plus à aucune 
mer. L'exil avait enseigné la géographie à Louis-Phi- 
lippe. » 

«Louis-Philippe, ajoutait plus tard Béranger, est le 
Louis XIV de la bourgeoisie. C'est l'homme le plus 
complet de son temps. Il sait une multitude de choses 
pratiques et vulgaires très précieuses chez un roi. Il a 
été professeur; il pourrait être au besoin cultivateur, 
architecte, notaire, même chirurgien. Dernièrement, 
le postillon qui conduisait sa voiture tomba de cheval 
au Bourget. Le roi descend, tire sa lancette et le saigne. 
Un pareil trait d'humanité et d'habileté suffit pour po- 
pulariser un prince. Il faut qu'un roi sache tenir la lan- 
cette aussi bien que l'épée et le sceptre. » Je croyais 
entendre Fénelon remontant, pour élever un roi popu- 
laire, aux temps héroïques, aux temps de Laërfe ou 
«FÀbdolonyme. 

Je répétais un jour à Béranger ces deux vers de la 
Pfémésis .' 

Le mensonge incarné, le parjure vivant, 
Talleyrand-Périgord, prince de Bénévent. 

«Vous avez tort, me dit Béranger. Tallcyrand est le 
plus grand diplomate de l'Europe. C'est un diplomate 
patriote et qui a le cœur français. Au congrès de 
Vienne, il a tout fait pour conserver Ferney à la France. 
La résidence comme la gloire de Voltaire lui paraissait 
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un patrimoine national. Il n'a point trahi ; il a aban- 
donné ceux qui se trahissaient eux-mêmes, Charles X 
et Napoléon. C'est l'homme le plus spirituel de notre 
temps. Ses bons mots sont célèbres. Un jour, c'était 
avant 89, l'évéque d'Autun et l'abbé Sieyès se prome- 
naient ensemble aux Tuileries, sur la terrasse du bord 
de l'eau. Ils virent la sentinelle suisse maltraiter une 
femme qui se présentait avec une corbeille à la grille 
du jardin, a II n'en sera bientôt plus ainsi, dit Sieyès, 
quand nous aurons organisé la garde nationale. » « Eh 
« quoi ! s'écria quelqu'un à qui Talleyrand racontait cette 
« anecdote, la garde nationale n'est-elle pas une pensée 
« de M. deLafayette? — M. Sieyès, répondit le diplo- 
« mate, pensait longtemps avant que M. de Lafayette ré- 
a vàt. » Béranger admirait beaucoup cette repartie dont 
la justesse est pourtant contestable, et Napoléon seul 
pourrait dire lequel a politiquement le plus rêvé, du 
publiciste ou du général de la révolution. 

Béranger ressentait la plus vive admiration pour le 
génie de M. de Chateaubriand. Il se prétendait même 
un peu son fils poétique. On ne voit pas trop comment 
le chantre bachique et persifleur des rues dç Paris se- 
rait éclos dans l'aire de l'aigle mélancolique des dunes 
bretonnes et des savanes américaines. Un de ces oiseaux 
qui ne bâtissent pas de nid avait apparemment déposé 
furtivement son œuf étranger parmi ceux de ce roi des 
airs. Un jour je rencontrai Béranger qui traversait le 
Luxembourg, a Suivez-moi, me dit-il, je vais rendre 
visite à M. de Chateaubriand; mais je ne le trouverai 
probablement pas, et nous causerons. Ne pensez- vous 
pas que lui et moi nous sommes logés au rebours du 
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bon sens, et que nous devrions faire un échange de 
maison et de quartier : sa place est rue des Martyrs, et 
la mienne rue d'Enfer. Il est venu dernièrement me 
dire adieu; il veut quitter la France, et s'expatrier à la 
suite des Bourbons, « Pourquoi, lui ai-je dit, attacbez- 
« vous votre monture superbe à ce berlingot séculaire 
« de la monarchie ? Le char de Pharamond est trop vieux 
« pour votre cheval sauvage. » Pour le retenir, je viens 
de lui adresser une chanson. Il ne demande pas mieux 
que de rester en France. Mais tous ces poètes de la 
vieille monarchie et du catholicisme, Chateaubriand, 
Lamennais, Lamartine, Hugo, Vigny, sont comme des 
oiseaux dont l'arbre est tombé et qui ne savent plus où 
percher. 

a Voyez encore Lamennais et Lamartine. Pèlerins du 
passé, ils s'en vont l'un à Rome, l'autre à Jérusalem, 
deux villes de ruines. Je ne connais pas M. de Lamar- 
tine, mais j'ai vu dernièrement Lamennais. Nous nous 
sommes rencontrés chez un ami commun, Benoit- 
Champy. Figurez-vous un abbé lilliputien, mais à idées 
larges et à style gigantesque. Lamennais s'en va avec 
Montalembert et les rédacteurs de Y Avenir. Ces pauvres 
gens ne savent plus de quel bois faire flèche, et pour 
masquer la chute de leur journal, ils vont, disent-ils, 
tomber aux pieds du saint- père. C'est aux pieds de 
l'esprit du siècle qu'ils tombent à leur insu. 

Chateaubriand prétend que Lamartine n'est pas un 
poète, mais une lyre. Mais Hugo est un poète, un gram- 
mairien, un linguiste, un chef d'école, le Ronsard de 
notre siècle. Hugo est un homme de génie, mais d'un 
génie lyrique et non dramatique. Il force la langue, il 
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violente l'ode, il tourmente le drame, il torture le rôr 
raan, C'est une œuvre étonnante que Notre-Dame de 
Paris. Mais la nature humaine y est systématiquement 
bouleversée. Le prêtre, le poète, le chevalier, tout ce 
qui est noble y est avili, et tout ce qui est vil, au con^ 
traire, (es truands, le sonneur de cloches, la danseuse 
des rues, y est glorifié. Puis la pensée mare du roman 
est détestable, la fatalité. C'est un cauchemar. Victor 
Hugo subira le sort de Népomueène Lemereier, nova* 
teur h#rdi comme lui, mais incomplet. Lemereier nV 
vait que la moitié du cerveau, Hugo a le cerveau et le 
cervelet; mais c'est égal> son romantisme lyrique et 
dramatique amènera nécessairement une réaction. On 
a tort de louer uniquement en lui ses défauts éclatants, 
Je me suis permis de critiquer son dernier drame. Il 
ma boude un peu. d 

Un matin je trouvai Déranger, encore dans sa cham- 
bre à coucher, écrivant, demi-vêtu, sur un bureau, 
a Asseyez-vous, me dit-il, je finis. » Voici de quoi il 
s'agissait: Le vieu* Rouget de l'Isle, le chantre de la 
Marseillaise, vivait dans une extrême pauvreté. Déran- 
ger avait demandé un secours, mais le gouvernement 
de Juillet, déjà moins favorable aux. hommes de la ré- 
volution, l'avait refusé. Déranger, blessé de ce refus, 
s'adressait de nouveau au ministre de l'intérieur, 
M. d'Argout. Il se leva et me lut la lettre, toute palpi- 
tante d'une indignation contenue et d'une respectueuse 
mais tiare liberté* Le poëte populaire > à ma grande 
surprise, appelait le ministre M. le twate. Il lui disait 
que si la révolution de juillet refusait un morceau de 
pain fiu vieux diantre <fe ta révolution française, il 
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irait, lui, chansonnier, mendier dans les carrefours 
pour nourrir son maître, le Tyrtée dont les hymnes 
avaient enfanté tant de victoires. C'était noble et grand, 
et je fus profondément attendri, dans mon juvénile 
patriotisme, par le tableau de Béranger, tendant la 
main, comme l'enfant de Bélisaire, pour le vieux barde 
des batailles républicaines... Quelque* jours après, 
un subside convenable fut alloué à Rouget de l'Isle. 
J'avais cependant revu M. Villemain au ministère de 
de TinBtruction publique. Il voulait m'envoyer à Stras- 
bourg ou à Sarreguemines. Puis il ne pensa plus à moi 
sans doute. Le général B. cherchait un précepteur pour 
son fila. Je priai M. Lebrun de me recommander au 
général. M. Lebrun me répondit : 

« Assurément, Monsieur, et avec très grand em- 
pressement et très grand plaisir; je dirai de vous au 
général B, tout le bien que j'en pense. La position 
qu'on voua offre me paraît plus convenable, en cela 
du moins qu'elle ne vous éloigne pas du centre des 
lettres, et j'en serai surtout satisfait si elle vous laisse 
du temps pour cultiver le talent que la nature voue 
a donné. Vous savez, Monsieur, tout l'intérêt que 
voua m'avez inspiré. Je serai toujours heureux de 
pouvoir vous en donner des témoignages* Je vou- 
drais même vous inspirer assez de confiance pour que 
vous ne tissiez pas difficulté de vous adresser h moi 
pour quelque autre service qu'une simple recom* 
mandation. Si votre nouvelle position exigeait de vous 
quelque dépense à laquelle il vous serait difficile de 
satisfaire, -*- vous êtes sans parents à Paris, — veuilles 
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songer que le devoir des hommes de lettres déjà avancés 
dans la carrière est d'aider par tous les moyens ceux 
qui s'y présentent, et croyez bien que ce devoir serait 
pour moi un vrai plaisir. Donnez-moi occasion de vous 
remercier de votre confiance. Si l'affaire qui vous oc- 
cupe ne se termine pas à votre gré, ce serait une raison 
pour moi d'insister. 

a J'ai vu M. Béranger hier; il devait voir ce matin 
pour vous M. Villemain, et surtout M. Delbecque. Je 
suspendrai cette nouvelle démarche; vous me direz le 
résultat définitif de votre affaire, afin que je sache au 
plus tôt s'il faut suivre ou abandonner. 

« Recevez, Monsieur, mes salutations empressées. 
(22 janvier 4832.)» 

C'est avec une indicible émotion que je relis cette 
lettre à la distance d'un quart de siècle. Combien je 
me trouve heureux d'avoir inspiré, si jeune et si dé- 
laissé, une pareille estime à un homme aussi illustre. 
Voici vingt-cinq ans que je n'ai revu M. Lebrun ; mais de 
tels services ne s'oublient jamais; et je serais heureux 
que le souvenir de ma reconnaissance immortelle revint 
dans la solitude au noble vieillard. Je n'ai pas cru pou- 
voir mieux l'exprimer qu'en transcrivant cette géné- 
reuse page où le plus délicat parfum du cœur s'unit à 
la plus pure fleur du langage. 

Aucun de ces deux projets ne réussit : le général B. 
me refusa; je parus probablement à ses yeux trop 
jeune, trop timide et trop délabré. Je me consolais de 
mes infortunes avec mes amis. J'en avais deux excel- 
lents, deux compatriotes, P. Timbal, de Gastel-Sarra- 
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zin, alors avocat stagiaire, et maintenant une des lu- 
mières du barreau de Toulouse; et S. Pécontal, de 
Montauban, littérateur déjà connu, auteur du re- 
cueil charmant : Ballades et Légendes. Ils m'avaient 
accueilli à mon arrivée à Paris; c'est par eux indirec- 
tement que j'avais été proposé au général B., et c'est 
par moi, si je ne me trompe, que Pécontal fut présenté 
chez Béranger. Pécontal composait un drame intitulé : 
le Dernier Homme, dont il nous lisait des fragments au 
Luxembourg, et nous accompagnions Timbal à des 
exercices oratoires qu'il prenait dans le quartier latin, 
avec de jeunes avocats dont le plus éloquent me parut 
être M. Gharton, fondateur du Magasin pittoresque. Je 
dois rappeler une course délicieuse que nous fîmes 
dans les environs de Paris. Nous partîmes, une après- 
midi, par le bois de Boulogne, et nous revînmes, à 
minuit, par Vaugirard. Une lune splendide éclairait les 
bois de Saint-Cloud, que les premières gelées de sep- 
tembre nuançaient de toutes les teintes de l'automne. 
C'était l'époque des vendanges; nous avions dîné à 
Saint-Cloud, et nous vînmes prendre notre dessert de 
raisin au village de Meudon. Don Pedro, empereur 
déchu du Brésil, habitait le château. Nous avions vu 
naguère aux fêtes de Juillet, dans le cortège de Louis- 
Philippe, ce monarque américain sur un cheval des 
Pampas, dont le mufle sauvage répondait à la face 
cuivrée du cacique qui le montait avec grâce, Portu- 
gais mêlé de Nègre et de Caraïbe. Des paysans qu'il 
employait à ses chasses, et que nous trouvâmes atta- 
blés chez un marchand de fruits et de vin, nous racon- 
tèrent, en vidant leur verre, l'intérieur du ménage 

r* 
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impérial. Us se plaignaient de la parcimonie du prince 
exilé; qui pourtant, disaient-ils , était incrusté de dia- 
mante, et s'égayaient des corrections qu'il infligeait de 
sa propre main à sa fille et à sa veine dona Maria da 
Gloria. 

« Elle n'a donc alors ni sceptre ni couronne? » 

s'écria plaisamment Pécontal qui, probablement en sa 
qualité de dramaturge, se fit tracer le portrait de la 
noble héritière des Bragance et des Ineas. Ces villageois 
nous dépeignirent l'infante comme une jeune mari- 
tome blonde, bouffie, et rubiconde, et d'un appétit à 
dévorer dans un repas son royaume des Algarves, Us 
parlèrent avec respect de l'impératrice, sa belle-mère, 
princesse française et d'origine napoléonienne. Béran- 
ger, à qui je racontai plus tard notre aventure de Meu~ 
don, ne s'amusa pas moins que nous du ton leste à la 
fois et hardi dont ces vilains jugeaient les rois, « Voilà, 
dit-il, les dignes paroissiens 4e Rabelais! Maître Fran- 
çois devait joliment rire dans sa tombe 1 p 

Telle était cette génération assurément généreuse, 
mais imprudente et trop peu respectueuse envers les 
rois fidèles à la liberté jusque dans l'exil et le hasard 
des révolutions ; car, quelque temps après, don Pedro 
quitta Meudon, s'embarqua pour le Portugal, qu'il ar- 
racha au banditisme monastique de don Miguel, et assit 
héroïquement sa fille et les lois sur le trône souillé et 
ensanglanté des Bragance. 

Contre l'hiver et contre l'angoisse, je me réfugiais 
dans les bibliothèques, J'avais, à mon très grand regret, 
renoncé au* étude? médicale?. Je n'avais pas de quoi 
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payer mes inscriptions, ni de quoi acheter des livres, 
et d'ailleurs l'aridité des formules me soulevait le cœur 
presque autant que l'aspect des cadavres. Je m'étais 
convaincu que la médecine qui me convenait n'était 
pas celle de Broussais ni de Dupuytren, mais celle que 
Machaon et Podalyre exerçaient au siège de Troie. J'ai- 
mais les poètes, les historiens, les rapsodes et les chro- 
niqueurs antiques : Tacite, et avant lui Homère, et plus 
que tous Moïse. Je compulsais donc des documents 
historiques aux bibliothèques Mazarine et du Panthéon. 
Un matin j'arrivai chez Béranger, mon portefeuille sous 
le bras. « Qu'est-ce donc, demandait-il, que ces pape- 
rasses? — J'ai, répôndis-je, deux travaux en tête : l'his- 
toire des Albigeois, mes ancêtres par le sang, et l'his- 
toire des Camisards, mes aïeux par la foi. •— L'histoire 
des Albigeois, reprit-il, est un sujet trop vaste, trop 
savant pour vous, et trop mystérieux encore pour tout 
le monde. Ecrivez l'histoire des Camisards; ce sujet va 
mieux à votre esprit volontiers agreste et biblique. In- 
tercalez-y des psaumes : ce sont les hymnes de cette 
épopée. » Dès ce jour, je travaillai uniquement à mes 
Prophètes. 

« Votre protestantisme, continuait- il, produit beau- 
coup d'hommes illustres, Guvier, Constant, Guizot. 
L'homme le plus spirituel de notre époque était 
B. Coristant. Il avait une telle dextérité de pensée et 
de style, qu'il faisait tout passer impunément sous le 
ciseau de la censure. Il était toujours prêt à écrire, en 
chaise de poste, au débotté dans un hôtel, sur les bancs 
de la chambre des députés, partout il écrivait avec une 
égale perfection. Il écrivit ses meilleurs discours dans 
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le tumulte d'une séance, sur les marches même de la 
tribune. Car il n'improvisait pas; il parlait mal -et n'é- 
tait pas orateur. Il n'aimait pas Henri IV; je n'ai connu 
que lui qui ne goûtât pas le Béarnais; quoique philo- 
sophe, il avait encore le fond huguenot. Nous accom- 
pagnâmes son cercueil à l'Oratoire, et le ministre Co- 
querel fit un bon discours sur l'illustre mort. C'était 
l'homme le plus aimable du monde, et pourtant je sais 
une femme qui le déteste jusque l'horreur. C'est une 
protestante, une puritaine angélique, la duchesse de B. 
Certes, elle ne partage pas à son égard les sentiments 
bien connus de sa mère, et en cela je trouve, ajouta -t-il 
narquoisement, qu'elle enfreint peut-être à son insu le 
cinquième commandement du Décalogue. 

« Connaissez-vous M. Guizot? Il a un œil bleu d'une 
profondeur et d'une limpidité merveilleuse. Il inarche 
en parlant et en gesticulant comme le poète d'Horace. 
Il a la tête d'un poète, la parole d'un docteur, le style 
d'un géomètre. Il n'a pas su mettre dans son style la 
poésie de sa figure. Il a pris pour devise cet axiome de 
géométrie : Linea recta brevissima. Cette maxime peut 
être très bonne en fait de morale, mais très mauvaise 
en fait de style : son style est décoloré, terne et triste. 
Il est bigarré comme une vitre rayée en tout sens par 
le silex. Il manque d'analogie. César, qui avait composé 
un traité de l'analogie, aurait pu lui donner des leçons, 
et il est homme à ne vouloir être l'écolier que de César. 
Il m'écrit quelquefois, à moi vil chansonnier, d'un ton 
de considération et de grave enjouement. Sa parole de 
professeur s'échauffe; sa phrase, brusque et hachée, 
devient flexible, et acquiert, dans le débat, l'élasticité 
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et le nombre oratoires. Savez-vous, ajouta-Ml plus tard, 
qu'il grandit terriblement à la tribune ? 11 éclipsera, et 
ce ne sera pas vraiment difficile, l'harmonieuse et vide 
mélopée de Berryer. Il y a dans Guizot du prédicaa 
du désert; il est fort, il est passionné, il est plein de 
choses, et parfois, à défaut d'art, le dédain lui donne 
la poésie; et l'orgueil, dirai-je, ou la foi, remporte d'un 
coup d'aile jusqu'au ciel. » 

Béranger causait ainsi d'ordinaire, après son déjeu- 
ner, soit à demi renversé dans son fauteuil à la Voltaire, 
et coupant avec des ciseaux les poils follets de son men- 
ton, car c'était sa manière de se faire la barbe; soit en 
marchant dans son cabinet et respirant de temps en 
temps de légères pincées de tabac. Il usait modérément 
de cette poudre comme de toutes choses, et la puisait 
machinalement dans une petite boîte fort commune de 
citronnier qu'il roulait habituellement dans ses doigts. 
Sa main, sans distinction, était moyenne, charnue, 
molle et à peine munie d'ongles pâles dont l'extrême 
débilité, jointe à l'absence presque totale de barbe, in- 
diquait, dans le chantre des sens, peu de vigueur et de 
virilité. Ces signes physiques étaient parfaitement d'ac- 
cord avec son caractère moral, car son sensualisme, on 
en demeurera de plus en plus convaincu, tout intel- 
lectuel, était moins un désordre de son tempérament 
qu'un rôle calculé de poète bachique et populaire. 
J'explique, et je n'excuse certes pas. Son cabinet avait 
à cette époque pour ornement un grand médaillon de 
bronze représentant Manuel, par David d'Angers, et 
une gravure des Victoires de Gérard planant au tom- 
beau de Napoléon. 



*♦* 
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Le choléra survint vers la fin de l'hiver. Il tomba sur 
Paris comme un vautour qui fond précipitamment sur 
un nid d'oiseaux. Paris tout entier en frissonna comme 
atteint d'un souffle de mort. J'aurais dû être sa première 
proie; je succombais d'inanition et de désespoir. Sur 
ces entrefaites, Béranger m'annonça que Madame la 
comtesse M. cherchait un précepteur pour être le pré- 
parateur de son plus jeune fils au baccalauréat. Nièce 
du duo de B., et Veuve d'un général tué à Waterloo, 
cette dame avait fui le choléra dans son château de 
Dugny, près Saint-Denis. Béranger, qui déjà m'avait 
recommandé à son tailleur, insista de nouveau pour 
que j'acceptasse enfin de l'argent. Jusque-là j'avais tou- 
jours refusé; j'avais passé neuf mois avec environ trois 
cents francs» Certain de pouvoir m'acquitter prochai- 
nement, j'acceptai les offres du poëte. Il m'a fait depuis, 
à diverses fois, plusieurs petites avances, dont toutes 
les sommes réunies, que je remboursais à mesure, n'ont 
jamais atteint deux cents francs. Béranger ne voulut pas 
que j'arrivasse entièrement dépourvu au château de 
Dugny. De Saint-Denis, je m'y rendis en côtoyant une 
rivière bordée de peupliers qui traverse la plaine de 
Champ-Tourterelle. C'était dans les premiers jours de 
mars, et les merles, les pinsons et les mésatiges annon- 
çaient, par leur confus et bruyant babil, la fin de cet 
affreux hiver. 
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Premiers combats dans Paris. — Béfanger se retire à Passy. — 
Il publie ses derniers chants. — Ses adieux à la politique et à la 
poésie. 

(Mars 4832 - Janvier Î833.) 



Le cbàteau de Dugny était une asse* belle habitation 
du temps de Louis XV. Nous étions, mon élève et moi, 
presque du même âge, et nos livres n'étant pas encore 
déballés, notre première occupation fut, en arrivant, 
de faire dans le parc la récolte des violettes* Pendant 
ce doux et odorant labeur; nous apprîmes que le cho- 
léra venait d'envahir subitement Saint-Denis et faisait 
des Ravages daiis ses alentours marécageux. Le méde- 
cin conseilla à mes hôtes de se réfugier en Flandre, et 
à moi de m'enfuir dans les Pyrénées, car il ne fallait 
pas songer de rentrer dans ce gouffre de Paris. Le 
peuple se soulevait, on empoisonnait les fontaines; 
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plusieurs de ces empoisonneurs avaient été déchirés 
par des bandes féroces : d'ailleurs près de deux mille 
personnes tombaient journellement victimes du fléau. 
Ainsi parlait ce médecin : c'était un homme du Midi, il 
exagérait par habitude, et la frayeur redoublait chez lui 
l'hyperbole gasconne. Sur sa parole, je résolus de re- 
gagner mon pays natal. Il n'y avait à cela qu'un empê- 
chement, toutes les voitures publiques étaient retenues 
pour un mois sur les routes de Toulouse et de Bor- 
deaux. Il fallait donc faire à pied deux cents lieues 
jusqu'aux Pyrénées. Je n'avais ni argent, ni santé, ni 
espoir. Mais l'imagination effrayée ne calcule pas, et je 
fis part de mon projet à Béranger. 
Le poète me répondit : 

« Vous êtes fou, et fou est le médecin de votre 
dame. Le choléra fait sans doute de grands ravages, 
mais ce n'est pas au point où vous vous le figurez. 
Nous ne sommes pas encore tous morts, et quand il 
y aurait aujourd'hui de deux mille trois cents à deux 
mille quatre cents malades, ce n'est pas encore quatre 
par mille habitants. Les médecins commencent à s'y 
reconnaître; un grand nombre de guérisons ont lieu, 
mais gare à ceux qui fuient en province où l'on ignore 
encore les traitements convenables et où la maladie 
peut arriver d'un instant à l'autre. Elle est déjà à 
Cahors, quelques personnes la disent à Metz. Quant 
à' moi je reste ici et ne m'effraye pas comme vous. 
Venez me voir en arrivant et nous causerons tran- 
quillement de ce que vous devez faire. L'irritation po- 
pulaire est tout à fait calmée; quelques malveillants et 
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quelques maladroits l'avaient causée, il faut espérer 
qu'elle ne renaîtra plus. Calmez-Vous donc et habituez- 
vous à ces secousses. La vie de l'homme n'est pas autre 
chose. Occupons-nous de plus malheureux que nous, 
et nous perdrons toute inquiétude pour nos maux. 
Adieu, à vous de cœur. » 

Je rentrai dans Paris; je revis Béranger, je le trou- 
vai, selon son habitude, entouré de quelques amis. 
Nous étions tous munis de sachets de camphre. Béran- 
ger nous raillait prétendant que ce parfum ne faisait 
rien contre le fléau. « Pourquoi donc? dit spirituelle- 
ment l'un des visiteurs, le camphre est un laurier. De 
tout laurier un poison est V essence. Ce poison ne peut-il 
pas combattre l'autre venin ? Il peut bien nous préser- 
ver de la mort, puisqu'en vous inspirant ce beau vers il 
vous a donné l'immortalité. » Nous applaudîmes tous à 
cette saillie véritablement française. 

J'ai depuis traversé deux fois cette épidémie, j'ai tou- 
ché des malades, enseveli des morts ; je n'éprouve au- 
cune émotion. Mais j'avais à combattre alors, outre le 
choléra, le dénûment, la solitude, et les rêves désolés 
de mon cœur. J'étais dans un état de surexcitation ner- 
veuse voisin de l'hallucination; je ne pouvais entendre 
le son d'une cornemuse de montagne sans fondre en 
larmes; je me mourais de mélancolie. Me voilà donc 
retombé sur le pavé de Paris au milieu du choléra, de 
l'indigence et de l'abandon. Mon espérance de Dugny 
n'avait été qu'un leurre qui rendait encore plus affreux 
mon désespoir. Alors j'éprouvai toute l'horreur de cette 
parole du prophète : Vœ soli/ Dans cette extrémité, je 
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reçus une lettre qui me rappelait inopinément auprès 
de mon élève que sa mère avait conduit auprès de son 
autre fils, lieutenant en garnison à Landrecies. Je partis 
pour la Flandre, mais le choléra, qui tuait, disait-on, les 
hirondelles dans l'air, semblait nous poursuivre comme 
un oiseau de proie et de sépulcre. Le fléau éclata sur 
notre passage à Senlis, Péronne, Cambrai, Valenciennes. 
Il n'arriva pourtant pas jusqu'à Landrecies : cette petite 
ville, entourée de pacages où des vaches errent jour et 
nuit en liberté, charmait mon cœur instinctivement 
pastoral. Mes sentiments patriotiques trouvèrent aussi 
leur satisfaction à contempler cette humble Sambre et 
cette magnifique forêt de Mormale si fameuses par les 
batailles de la révolution. Nous restâmes un mois à Lan- 
drecies, le choléra disparut, et nous revînmes à Dugny. 
J'y passai l'été à traduire avec mon élève les odes d'À- 
nacréon et d'Horace à l'ombre de bosquets dignes de 
leur muse. Mon esprit insensiblement reprit sa séré- 
nité, et c'est de là probablement que j'adressai à Bé- 
ranger ces vers, qui ne sont qu'un badinage poétique : 

ANACRÉON. 

Anacréon, ce chanteur 

Enchanteur, 
Ce vieillard, au gai ramage, 
Chez qui l'idalique archer 

Vint sécher 
Son armure et son plumage, 

Fredonnait, comme un pinson, 

Sa chanson, 
Quand la mort, ô jeu barbare! 
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Met dans sa gorge un pépin 

De raisin, 
Et rompt, hélas ! sa cithare ! 

Mais son esprit babillard, 

Frétillard, 
S'envola comme une abeille. 
À-t*on su jusqu'à ce jour 

Son séjour ? 
Quelle est sa ruche vermeille, ? 

Dieu, qui lui ferma soudain 

Son Eden 
Pour ses folles odelettes, 
Lui donna-t-il pour prison 

Un gazon 
De thym et de "violettes? 

Germe-t-il au mont lointain, 

Eglantin, 
Ou rose que rien n'égale? 
Yole-t-ii sur le sillpn 

Papillon? 
Chante-t-il, grêle cigale? 

Va-t-il au toit du berger 

S'héberger, 
Près de sa flûte sonore, 
Mésange au bleu mantelet, 

Roitelet, 
Fier de sa couronne aurore? 

Gémit-il au cœur blessé, 

Délaissé 
De la colombe craintive, 
Dont l'amour en long reflet 

Violet 
Rougit sa gorge plaintive? 

Oui, tour à tour, ce chanteur 

Enchanteur, 
Qui n'a jamais vu la tombe, 
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Devint myrte, papillon, 

Oisillon, 
Cigale, rose et colombe! 

Maintenant il tient encor 
Son luth d'or, 

Chantre du vin et des roses ! 

lyre, et toi, Colibri 
Favori, 

Gardez-le des ans moroses ! 



Ces derniers vers font allusion à la charmante chan- 
son intitulée le Colibri, inédite encore, mais qu'il m'a- 
vait récitée à Passy, l'un des meilleurs poèmes de son 
arrière-saison, où il avait eu le bonheur de réunir la 
grâce d'Anacréon, la philosophie d'Horace, et la fan- 
taisie orientale de Sadi. Béranger se sentait toujours 
très flatté qu'on le comparât au vieillard de Théos. Il 
préférait pourtant le poëte de Tibur. Il disait qu'Ho- 
race n'était qu'un Grec qui parlait latin. Romain né 
dans la Grande-Grèce, il chante effectivement avec le 
génie grec, les rhythmes, les mythes grecs, mais dans 
une langue plus sourde, et sur une lyre qui, quoique 
merveilleuse encore, est comparativement barbare. 
Béranger mettait Horace au-dessus de Virgile, en quoi 
nous n'étions pas d'accord, car avec sa petite sagesse 
épicuro-stoïque le poëte de Vénuse est loin de la doc- 
trine profonde, du sentiment divin de l'idéal, et de cette 
grande mélancolie de cygne sauvage qui révèlent dans 
le chantre mantouan un homme du Nord, un barde 
gaulois, un initié des druides et des sibylles, qui, le 
front couronné de chêne, et tenant le rameau du gui 
consacré, chante à un monde vieilli les mystères de 
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l'univers naissant, la triple transformation du genre 
humain, Fâge pastoral, l'époque agricole, le siècle hé- 
roïque. 

De Dugny, je venais voir souvent Béranger. A cette 
époque, il vivait encore en vieux garçon, déjeunant 
chez lui, mais di&ant en ville presque tous les soirs. Il 
avait une ménagère d'environ trente ans, grande et forte 
femme blonde, aux yeux bleus dont la figure respirait 
la douceur et la bonté. Désirée, c'était son nom, gou- 
vernait te maison du chansonnier; elle ordonnait jus- 
qu'au choix des habits, et, le plus souvent, sans con- 
sulter son maître, appelait le tailleur, M; Robert « Qui 
vous a fait venir? disait le poète à demi fâché. — C'est 
Mademoiselle Désirée. — • Mais je n'ai aucun besoin 
d'habits. — Pardon-, disait la bonne, il vous feut tel et 
tel vêtement. » Béranger, de guerre lasse, acceptait en- 
fin, demi-riant, demi-grommelant. Puis venait un se- 
cond débat sur l'étoffe, la forme, la couleur de l'habit. 
Désirée finissait presque toujours par l'emporter; c'était 
des scènes comiques «t charmantes. Malgré cette négli- 
gence de vieux garçon, Béranger portail dans son cos- 
tume la décence. et la régularité qu'il mettait dans 
toutes ses affaires : avec sa canne et son chapeau à 
larges bords qui lui servait de parapluie, il avait l'air 
d'un marchand retiré, d'un bon bourgeois de la rue 
SainW)enis. Certes on n'eût pas deviné le plus élégant 
esprit et le {dus illustre poète de la France. 

Un matin, je le trouvai seul, triste et les larmes aux 
yeux. «Vous ne savez pas? me dit -il, Désirée s'est 
asphyxiée cette nuit. Elle avait un ami ; cet homme lui 
soutirait son argent; pour satisfaire ses exigences elle 

2 
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a vendu mon argenterie, et de rogret et de désespoir 
elle s'est donné la mort. Elle est allée m tuer près d'ici, 
rue des Martyrs. Si elle m'avait averti, ajouta-t-il, je lu! 
aurais donné bien plus que ne valaient mes trois cou- 
verts*» Désirée était, malgré son égarement, une excel- 
lente fille , et qui méritait bien cette larme de son 
maître* Je me ressouvins alors que je Pavais vue quel- 
quefois tout épkïrée, et cette agonie ttel'&tne indique 
assez qu'il restait Une certaine vertu jusque dans sa 
faute et dans sa mort. Béranger, privé de cette bonne/ 
et pour se dérober à la foule qui l'obsédait, se retiré 
bientôt aprèâ à Passy* La politique fet aUssi pour quel* 
que chose dans cette fuite auprès des bois/ Il quitta 
Paris au bruit dés combats civils qui ensanglantèrent 
les obsèques du général Lamarque. 

« C'est au fort de la tempête politique, mon cher N.*.,- 
que j*ai reçu votre lettre. Vous devez juger comme tout 
ce sang répandu a dû déchirer mon cœur de Français. 
Après cette fatale folie de jeunes ge&s, viennent les 
tristes absurdités du pouvoir. En vérité c'est à fuir au 
désert. Je ne puis aller si lois, mais plein de tristesse, 
frappé de sinistres présages, je viens de me retirer à 
Passy, rue Basse, n? &2; quand tous viendrez à Parte; 
c'est donc là qu'il faudra me venir chercher. Tous ne 
feriez peut-être pas mal avant, devons assurer, rqe de 
la Tour-d 'Auvergne, si les affaire* ne m'ont pas ramené 
à Paris. Au reste* à Paris comme à Passy, je cfai rien 
changé à mes habitude» et je ne sors guère avant midi. 
Je vois avec plaisir que vou6 ne regrettée pas trop le 
terop* passé en Flandre. Vous ne me dites pas si votre 
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muse méridionale S'en est aussi bien arrangée que 
tous. Bonjour> et tout à vous de cœur. (14 jirin 
4832.)» 

Béranger, effectivement, conserva, pendant tout cet 
été, son logement de la rue de la four-d'Auvergne, et 
ifèà I& qu'il m*arnva une petite aventure qui me causa 
les plus vifs et les plus amers regrets. Il ne connaissait 
pas encore «le recueil de mes vers, et d'après son désir, 
je le lui portai à Paris. Il nous entretint, comme tou- 
jours, de lui, dé des dras commencements; de ses ef- 
forts malheureux. Quand il sortit, versttridi* je Faccôrti- 
pàgfiaî; il continua, ehemhl faisant, de me parler de sa 
friste jeunesse, et par une transition naturelle, de la 
mienne non moins triste/ et de mes poèmes. Nous 
étions au tournant de la rue des Martyrs, lorsque! mè 
dit brusquement ï # Maïs pourquoi voudriea-vous donc 
faifce îïnprftnér ictë fersî— Mâfe> rëpondis-je i demi rê- 
vant à ses ihâftïeuïS et oui miens, par là niém'e raison 
âpparé/nmént que vous fîfes ifflfpriifter les vôtres. » Et 
fioifc éoBtitilïâmes notre efieifrifi sans faire plus d'dt* 
fèntîon à ce înoi IttfBé etïï*ttir. Je ne pute comprendre 
enôore àtfJciUrd*tiui ni la demande rtî la réponse; je ne 
pouvais avoir le dette Ue faite toprimer mes vers, car 
tome publicité, tëm personne ou de mes' écrits, m'a 
te& jours donné le fttsson, êi (f ailleurs mon recueil ne 
éôtnpf efisfit e&âofe que quelque strophes de gratitude, 
& douîeur ou d'espoir. Quoi qtf il eff Sùtî, je revins à 
ftàgflft et lé soir, àeloft iftoff habitude, je résumât et je 
transcrivis ma conversation aivec l'illustre pôëte. Ce mot 
échappa me avilit i db&fcutf d'abord, il grossit insén- 
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siblement et prit bientôt à mes yeux les proportions 
d'une énorme inconvenance. Je fondis en termes, et je 
lui écrivis aussitôt mes excuses et mes regrets sur un 
papier littéralement trempé de mes pleurs. Je lui ex* 
primai naïvement toute l'horreur que la seule idée 4e 
mon ingratitude m'inspirait dans ce moment, surtout 
où M. J. Janin venait de le critiquer si amèrement dans 
la Revue des Deux-Mondes. L'excellent homme me ré- 
pondit cette admirable lettre : 

« J'avais si bien remarqué le mot qui vous donne tant 
de remords, mon cher enfant, que peu de jours après 
votre visite, parlant de l'intérêt que m'inspire la jeunesse 
honnête et studieuse, je disais en riant : a J'en suis bien 
« récompensé, ma foi ! Voici ce qu'un de ces ingrats me 
« disait l'autre jour. » Et là-dessus, je raconte le passage 
de notre conversation, et tout le monde de rire avec moi 
de votre riposte. Vous auriez ri vous-même, quoique 
peu rieur, si vous eussiez été là. Cela eût mieux valu 
que de me dire un long meâ culpâ, pour une naïveté 
qui ajoute à l'estime que j'ai déjà pour vous. J'aime 
cette fierté de caractère qui se regimbe quand on le 
heurte. Quoi! vous aurez rêvé la gloire, comme je la 
révais à votre âge, et un pédagogue blasé viendra se 
placer entre cette maîtresse et vous, jeune homme 
plein de foi et d'amour! Il dispersera d'un coup de pied 
insolent les tisons de votre foyer, il taquinera vos désirs 
d'amant, et vous n'aurez pas le droit de lui dire son 
fait ! Si, parbleu ! Il faut arracher la férule au pédant 
et lui en donner sur les doigts et partout. 

« Mais au fond il est bon homme et ne se fâche du 
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châtiment qu'il s'est attiré. Loin, bien loin de cela, il 
n'en présume que mieux des dispositions du disciple 
récalcitrant. Oui, mon ami, vous ne m'avez jamais si 
bien donné la mesure de votre force intérieure. Mal- 
heur à ceux qui s'offensent d'une pareille repartie ! 
D'ailleurs, je crois vous l'avoir dit quelquefois : je me 
suis de bonne heure habitué à ne reconnaître d'autorité 
que celle des sens, et si je devenais une autorité abso- 
lue pour quelqu'un, je n'estimerais plus cette personne. 
Usez-en donc toujours ainsi avec moi. Je ne pardonne 
pas à la malveillance, mais j'aime la vérité et vous avez 
dû voir que je sais me la dire plus durement que Janin 
ne l'a fait. 

« Je vaudrais bien pouvoir vous parler de vos poésies, 
mais il y a près d'une douzaine de jours que je suis re- 
tenu à Paris par des douleurs de tête d'une violence 
extrême. J'ai vraiment cru que je perdrais le peu de 
cervelle que Dieu m'a donné. Je ne pouvais ni lire ni 
écrire, ce qui m'a empêché de vous répondre plus tôt. 
Enfin je vais mieux et compté retourner à Passy dans 
peu de jours. Je ne quitterai plus votre "manuscrit que 
je n'ai fait que parcourir et où la poésie abonde, mais 
que je veux considérer à la loupe, dussiez- vous me dire 
encore que j'aurais bien fait d'y faire passer mes chan- 
sons. Ces pauvres chansons, on leur en veut bien 1 Ce 
sont pourtant d'assez bonnes filles. Mais, hélas! leur 
printemps est passé ! Yous êtes en plein dans le vôtre, 
vous, mon cher N..., ou je suis bien trompé, ou à ces 
fleurs succéderont les plus beaux fruits. Né vous dé- 
couragez donc pas, et moquez-vous des vieux sermon- 
neurs. Tout à vous de cœur. (25 septembre 1832). » 



Bélanger, dans cette précieuse lettre, me dit que j'é* 
tais peu rieur, J'étais en effet d'une gravité ibérienne* 
Non-seulement je riais peu, mais je ne parlais presque 
pas» Ce silence continuel m'avait été l'habitude et la 
dextérité du langage» Mes pensées furtives se tradui- 
saient gauchement en mots indécis et hasardeux. C'est 
à cette inexpérience que je défais la balourdise invo- 
lontaire que je déplorais si amèrement* L'homme pri- 
mitif est silencieux; j'étais un enfant des champs et des 
monts, un berger cantabre, Puis le malheur avait bru* 
talement scellé mes lèvres de son doigt d'airain. Mais 
ce jeune montagnard taciturne et sombre conversait 
solitairement avec les oiseaux et les génies qui lui ap- 
prenaient des chants agrestes et des idylles d'une grâce 
mélancolique et sauvage, 

Bérapger m'écrivit bientôt après son avis : 

a Mon cher N., je ne suis revenu à Passy que d'avant- 
hier, ayant toujours été un peu souffrant . Et ma première 
occupation à mon retour a été de lire avec une scrupu- 
leuse attention votre manuscrit que j'avais eu la mala- 
dresse de laisser ici. Mon impression a été toute favo- 
rable à votre poésie. Selon moi, nous n'avons rien 
encore dans ce genre ou pour mieux dire sur ce ton. Il 
y règne une originalité naïve et gracieuse qui ravit. 
Votre vers est brillant des couleurs du sol .qui l'a vu 
naître. C'est une source pure et fraîche qui réfléchit un 
beau ciel. Voilà pour l'éloge. 

« Pour la critique, il y a beaucoup à dire : d'abord 
j'ai remarqué un retour trop fréquent des mêmes ex- 
pressions ; une brisure de vers souvent inharmonieuse 
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et rarement justifiée par quelque beauté ; des négli- 
gence» impardonnables dans les morceaux qui ne sem- 
blent pas ^re 4e votre propre inspiration. J'ai cru re- 
connaître des imitations du style nouveau, de ce style 
qui couvre des pensées communes avec des grands 
mots, qu'on retrouve à presque toutes les strophes* Ce 
style n'est pas le vôtre. Le plus grave reproche qu* je 
puisse vous faire, c'est une fréquente absence de clarté* 
Vous ne narrez pas bien. Le talent de la narration est 
cependant une des plus grandes preuves du génie poé- 
tique. Aussi voyez comme les poètes modernes esco- 
bardent avec cette difficulté. Quand nous nous verrons, 
j'ajouterai beaucoup d'observations de détail à celles-ci. 
Mais il en est une qu'il faut que je vous fasse : votre Te- 
eueil est trop mince. Je le voudrais du double plus 
garni. H y manque aussi quelque chose : il y est bien 
questiond'amour, toutefois ce sentiment devrait y tenir 
bien plus de place. Ce sentiment qui se mêle si bien au 
souvenir du pays aurait dû vous inspirer plus de mor- 
ceaux dans le ton qui distingue le mieux votre muse 
méridionale. 

« De peur de me laisser trop aller au charme qu'elle 
m'inspire, j'ai bien envie de livrer votre manuscrit à 
Sainte-Beuve qui doit me venir voir incessaïnment. 
C'est le seul homme qui me semble propre à vous bien 
apprécie?. Que dites-vous de cette idée ? Adieu, conti- 
nuez de travailler, si vous en avez le temps, et pardon- 
nez-moi celui que j'ai mis à vous lire. (Passy, B octobre 
1832.) » 

J'autorisai Béranger, on le pense bien , à montrer 
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mon manuscrit à M. Sainte-Beuve. C'était alors le cri- 
tique le plus renommé, et le tourbillon qui emporte 
toutes choses n'a pas, depuis un quart do siècle, arra- 
ché de ses mains le sceptre d'Aristarque. M. Sainte- 
Beuve écrivait alors un article sur Réranger, soit pour 
préparer l'apparition prochaine de ses dernières chan- 
sons, soit pour combattre l'effet de la récente attaque 
de M. Janin. Il vint rue de la Tour -d'Auvergne, et 
n'ayant pas rencontré le -chansonnier, il laissa ce billet : 

a J'ai bien du regret de ne pas vous trouver, mais je 
n'osais trop l'espérer, ne sachant si vous étiez ici ou à 
la campagne. Je vous rends le cahier de vers de M..N. 
Il m'a fait tout le plaisir que vous avez éprouvé vous- 
même. C'est d'une poésie fraîche, riche, variée, vive, 
adolescente en un mot, en intendant par là toutes les 
couleurs et les grâces du printemps. Plus tard, le poète 
en se repliant davantage sur lui-même, gardera le, vif 
éclat de sa forme, plus intime encore <et parfois plus 
sobre d'ornements. Popr me servir d'une expression 
rajeunie par le poète, il y a dans ce charmant bocage 
de poésie où il. nous égare quelque chose de verdelet, et 
un gazouillement qui charme, mais qui laissera bientôt 
place à des chants plus distincts, plus rares, plus péné- 
trants encore. Toutes les pièces qui vous sont adressées 
respirent une sensibilité qui touche. Vous avez bien in- 
spiré M. N. Je vous remercie fort* 6t vous prie de le re- 
mercier du plaisir sincère que m'a causé cette lecture. 
Tout à vous de cœur et à bientôt. » 

Ce billet sans date,, mais qui doit être de la fin d'oc- 
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tobre* me fut remi&par Déranger avec te manuscrit où, 
soit dit en passant, le mot iwefefef relevé par M. Sainte- 
-Beuve ne se trouvait pas, bien qu'il renfermât d'autres ju- 
vénilités et mignardises de langage. L'automne était ar- 
rivé, mon élève avait obtenu le baccalauréat* mon court 
préceptorat touchait à son terme, je f avais commencé 
par la moisson des* violettes, et je le terminai, perché 
sur les arbres, par la récolte des pommes et des raisins. 
Mon premier soin, en entrant dans Paris, fut de m'ac* 
quitter envers Béranger, chose à laquelle il fut d'autant 
plus sensible qu'il y était peu habitué. Je payai en 
même tempêtas habits dont j'avais eu besoin dans le 
dernier 4iiver. Dès les premiers jours* Béranger m'avait 
recommandé à son tailleury M* Robert, établi au coin 
de la rue Montmartre et de la rue de la Jussienne. Ce 
kave homme me fournit des vêtements sans espoir, 
peut-être, d'en toucher jamais le prix, à moins qu'il 
n'eût tacitement la caution de Béranger. C'était un an- 
cien soldat de la Loire, compromis dans quelque con- 
spiration contre les Bourbons. Béranger l'avait connu à 
Sainte-Pélagie, A leur sortie de prison , le poëte con- 
seilla au soldat de reprendre ses ciseaux; il lui procura 
du crédit, et lui donna sa pratique, commencement et 
augure de sa future clientèle. M. Robert, excellent ci- 
toyen, transforma, dans nos malheureuses guerres ci- 
viles, ses ciseaux en épée, devint commandant de la 
•garde nationale, officier de la Légion d'honneur, et 
maintenant est resté fidèle, bien qu'ancien soldat de 
l'empire, à cette sage liberté qu'il a vaillamment défen- 
due jadis dans les rues de Paris. Peu d'hommes sont 
plus modestes et plus honorables, et je serais heureux 
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que ce souvenir revînt à ce vieil ami qui, possesseur 
d'une petite aisance qu'il doit uniquement à son travail» 
conserve pieusement la mémoire du poète, son bienfait 
teur, sous l'humble abri qu'il s'est construit dans les 
bois d'Eeouen. 

Une nouvelle place que je devais à M* Sainte-Beuve 
m'attendait à Paris* U avait parlé de moi à M. F» Denis, 
auteur de plusieurs bons et solides travaux sur la Por- 
tugal. Déranger me dit ; a Allez trouver Sainte-Beuve- 
C'est un homme d'infiniment d'esprit. Il a débuté par 
un livre sur Ronsard. U a fait de ce poète la souche 
gauloise de notre poésie. C'est tout le contraire : Bon» 
sard est un pédant, un néo-latin, un pseudo-<giec. La 
souche gauloise, c'est Marot, Villon et les trouvères, s 
Muni d'un billet de Béranger, j'aHai trouver M. Sainte» 
Beuve, qui me conduisit chez M. F. Denis. J'allai min» 
staller auprès de mon nouvel élève, fils unique âgé de 
dix ans, que la maladie de sa mère et les affaires de son 
père livraient entièrement à ma direction. Je vis sou** 
vent M, Denis, ami de la maison; je visitai quelquefois 
M. Sainte-Beuve, rue du Montparnasse, M. Sainte- 
Beuve est à mon avis le Plutarque de la critique litté- 
raire. Comme le biographe grec, il fait descendre ses 
héros de leur piédestal et nous les montre en négligé 
sous leur toit. La statue de bronze ou de marbre red*> 
vient chair, palpite, parle et chante. L'homme vit enfin 
sous nos yeux tenant la plume ou le luth. C'est une vé- 
ritable révolution dans la critique française. 

Béranger s'était définitivement retiré à Passy, chez 
d'honnêtes gens, qui ressemblaient à des ouvriers, et> 
selon son habitude, occupait un galetas commode d'où 
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l'on avait une vue superbe. Par-dessus les maisons qui 
bordent au sud l'escarpement du coteau, on découvrait 
la vallée de la Seine, la plaine de Grenelle, et dans le 
lointain les villages d'Issy, de Vanves, de Vaugirard, et 
la magnifique bordure de la forêt de Meudon. Je Tac* 
compagnais souvent dans ses promenades au bois de 
Boulogne* Il prenait habituellement une allée d'arbres 
verts qui de la Muette descendait vers le nord dans la 
profondeur du bois aujourd'hui transformé par le lac* 
Auteuil, par où nous revenions souvent, nous rappelait 
Boileau, Molière, La Fontaine* 11 disait du satirique t 
« C'est un eunuque poétique; il est inférieur à Horace; 
inférieur même, pour la verve originale, à Régnier; 
mais à cinquante ans il a fait son œuvre. Comme il mé* 
nage admirablement son sage labeur. Dans ses Satire$, 
il combat le mauvais goût; dans Y Art poétique, il pose 
les règles; dans le Lutrin, il donne l'exemple. Mais il ne 
crée pas; la virilité lui manque; c'est un Narsès. a 
Béranger, en cela d'accord avec Boileau, regardait Mo- 
lière comme le plus graûd comique de tous les temps 
et le plus rare génie du siècle de Louis XIV. Il n'estimait 
guère moins La Fontaine, et le proclamait, bien qu'en 
riant et d'un ton goguenard et graveleux, le premier fa- 
buliste du monde. Béranger parlait d'autant plus volon- 
tiers de Molière et de La Fontaine qu'ils étaient ses an- 
cêtres directs et les princes de la poésie épicurienne» 
laquelle est, au fond, la plus française» M» Sainte» 
Beuve, dans son article qui venait de paraître dans la 
Revue des Deux-Mondes, le comparait à La Fontaine t 
« Sainte-Beuve, disait-il un jour, me reproche d'avoir 
changé de maîtresse dans mes chansons et d'avoir ce*» 
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lébré Rose et bien d'autres concurremment avec Lisette, 
mon héroïne poétique. Mais je ne suis pas an Pétrarque/ 
un Lamartine, un poète sentimental* Cette multitude 
d'amours convient à un chansonnier qui, sensuel et vo- 
lage de profession, ne se contente pas d'une fidélité 
platonique. LeeôqJe-ptus fidèle de tent poules est Tarnant, 
a dit l'abbé de Ghaulieu : un abbé ne peut mentir*. Pour- 
quoi serais-je plus constaofcqu'un abbé? » — C'est ainsi 
qu'en toute occasion il clmrcbait à justifier son œuvre 
et à rester dans son rôle convenu de poète bachique. La 
chanson, ca tréteau dé carrefour, était pour lui comme 
une tribune politique et comme une chaire de morale 
populaire. Pour rassembler la foule autour de lui; il 
faisait retentir ses grelots et son tambourin. Comme 
Rabelais, son grand aïeul, il se barbouillait de lie pour 
débiter sa sagesse épicurienne. Ce rieur était grave, 
triste, mélancolique, comme Molière. Il n'aimait pas 
dans les' jeunes écrivains la bouffonnerie, le sarcasme, 
le cynisme. « Ne chassez pas, leur disait-il, sur mes 
terres ; cet oiseau-là ne vaut rien ; c'est mon gibier. » 

Béranger m'avait fait l'honneur de m'envoyer, avant 
même qu'elles fussent en vente, un exemplaire de ses 
Dernières Chansons. J'allai l'en remercier à Passy, et je 
trouvai chez lui M. Lebrun, venu sans doute pour le 
même motif. L'auteur de Marie Stuart critiqua, comme 
trop long d'une syllabe, le premier hémistiche du qua- 
trième vers de la chanson sur le Suicide 4' Escousse*, Ce 
jeune dramaturge, avant de s'asphyxier, avait écrit à 
Béranger une lettre pour lui annoncer sa mort, et le 
prier d'honorer d'un mot de préface le recueil futur de 
«es tragédies. J'étais allé voir Béranger le lendemain 
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même de la catastrophe; il revenait des obsèques, me 
lut en sanglotant ce triste billet d'adieu, et la réponse, 
aussi bien que la préface désirée, fut, un an après, 
cette élégie où le poète consterné s'écriait : Suicide 
affreux/ C'est l'hémistiche effectivement un peu obèse 
qu'attaquait M. Lebrun et que défendait tant bien que 
mal Béranger. Tout est grave pour ces délicats esprits; 
je ne pris point de parti dans cette querelle amicale de 
linguistique; j'étais plus sérieusement affecté de ces 
deux vers qui forment comme la moralité de ce chant 
funèbre : 

Aimer, aimer, c'est être utile à soi ; 

Se faire aimer, c'est être utile aux autres! 

Les deux poètes ne firent point de réflexion sur ces 
deux étranges vers; mais si une femme eût été là, Ma- 
dame Lebrun, par exemple, elle eût certainement pro- 
testé contre l'indélicatesse de cet amour utilitaire et 
phalanstérien. Mais une grande lacune existe dans là 
poésie de Béranger. Le chansonnier n'a pu célébrer ou 
peut-être n'a jamais connu le véritable amour. La 
femme n'a pas de place dans cet épiourisme; on n'y 
rencontre guère que la courtisane. Le chantre du Dieu 
des bonnes gens met l'actrice et la nonne au même rang 
dans son cœur eomme dans le ciel. 

M. Lebrun loua dignement la chanson du Colibri qui 
effectivement est un petit poème dérobé à l'Orient, aux 
chantres de l'Arabie ou de la Perse. A propos de l'ode 
adressée à M. de Chateaubriand, Béranger nous lut le 
billet de remerclment qu'il venait de recevoir, « Vous 
chantez: harmonieusement du fond de vos années, » lui 
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disait l'auteur de René, Béranger respirait avec bonheur 
cet encens; il s'enivrait avec délices de ce parfum brûlé 
par une si noble et si poétique main. Il le rendait avec 
reconnaissance au grand et vénérable Htméride* «Quel 
large et superbe style, disait-il, que celui de M. de 
Chateaubriand, et quelles œuvres brillantes et magni- 
fiques 1 Comment peut-il craindre de ne pas arriver à 
la postérité en compagnie de ftené, de Velléda, de Cy- 
modocée et du Dernier Abencéragel x> Et tout en com- 
battant l'injuste inquiétude qui tourmentait le vieux 
barde armoricain, le chansonnier semblait croire en 
son cœur qu'il est plus aisé de franchir l'abîme des 
temps sur l'aile de la colombe d'Anaeréon ou du coli- 
bri de Béranger. 

Béranger avait dédié ces chants de sa vieillesse au 
prince Lucien Bonaparte, le Mécène de sa jeunesse in- 
fortunée. Le prince exilé répondit à cet hommage lit- 
téraire en homme politique et en frère de Napoléon* 
ft J'ai fait la sourde oreille, me dit le poète en më ra- 
contant cette ouverture inattendue. Louis-Philippe est 
le roi qu'il faut à la France* Napoléon est un phéno* 
mène isolé. Le gigantesque empereur absorbe sa dy- 
nastie. D'ailleurs le despotisme militaire serait l'infir- 
mité radicale de la dynastie napoléonienne. La liberté 
sera l'immortel honneur de la dynastie d'Orléans. 
Ainsi parlait Béranger un jour que nous allions de sa 
maison vers Auteuil. Plus tard* il reçut la visite de plu- 
sieurs jeunes Bonaparte auxquels la débonnaireté de 
Louis-Philippe avait rouvert les portes de la France. Le 
chansonnier fut flatté de l'hommage que lui rendaient 
ces princes exilés; mais en même temps il évitait jtt6- 
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qq"a la rencontre des princes régnants* Il glorifiait l'em- 
pereur dont il admirait l'épée, mais dont il détestait le 
sceptre; chantre de la paix et de la liberté, il accueillait 
les neveux du despote impérial, et se dérobait aux fila 
chevaleresques, du sage £t libéral monarque dont il 
louait les vertus, qu'il avait placé sur son trône, et 
entre les mains duquel il voyait avec amour les desti- 
nées futures de la France. Tristes contradictions qu'ex- 
pliquent ce perpétuel besoin d'hommage et de popu- 
larité qui tourmentait le cœur du poète jusque dans sa 
solitude. 

Déranger se jouait à ébranler le trône de Juillet, soit 
en recevant les neveux de l'empereur comme simples 
citoyens, il est vrai, soit en proclamant l'avènement 
plus ou moins lointain de la république, comme un 
pur rêve. Dans ses Dernière Chansons, il s'amusait à 
prophétiser, d'après Nostradamus, qu'en l'an deux mil, 
date même douteuse, on verrait le dernier de nos rois 
maire de Meudon, Résolus de passer l'été à la campa- 
gne, nous nous établîmes, dès le mois d'avril, à Belle* 
vue, près du bassin de l'allée Mélanie, et nous trouvâ- 
mes, dans notre villa, quelque chose qui nous rappelait 
ce futur magistrat capétien. Nous avions pour concierge 
une fille de Louis XV; elle s'appelait Franquette» dimi- 
nutif du nom de son royal père, que Madame Dubarry, 
on le sait, surnommait cavalièrement la France. Née 
des amours rustiques de ce roi dont elle avait le nez et 
le nasillement, et de quelque bergère du Parc-aux-Cerfs, 
elle avait été recueillie dans ces bois par Madame Du- 
barry. Toute petite, elle allait dans le carrosse du mo- 
narque et delà favorite avec son singe et son épagneul; 
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toute vieille, elle vivait dans une rustique échoppe où 
cette fille des rois n'avait d'autre apanage que les dons 
des locataires et pour gardes -qu'un chien blanc taché 
de fauve, un terrier bâtard appelé Trime. Elle était fort 
sale et tenait fort salement son élégante viHa, ce qui 
bous chassa des bocages de Meudon. Béranger, à qui je 
racontai son histoire, s'égaya beaucoup de l'étrange 
sort de cette infortunée, et je ne sais pas même s'il 
n'eut, pas alors l'idée d'en faire l'héroïne d'une bal- 
lade dans laquelle il eût persiflé la vieille monarchie. 
Nous nous réfugiâmes à Versailles, non loin du Pe- 
tit-Trknon. M. F. Denis vint nous y voir et nous fîmes 
des promenades charmantes dans les ^ites ravissants de 
Marly, de Louveciennes et de la Celle-Saint-Clotid* Un 
matin, après un déjeuner fait sur l'herbe, auprès d'une 
maison de chasse royale, dans un paysage d'une grâce 
vraiment fantastique, nous nous donnâmes un dessert 
de poésie. Nous lûmes Marie, de Brizeux, Rotta, de Mus- 
set, et les ïambes, de Barbier, trois poètes édos depuis 
la révolution de juillet. Brizeux est un barde breton 
chantant sur la rota gauloise des légendes catholico- 
draidiques» Musset est un voltairien, atteint de la mé- 
lancolie de Byron, et modulant, avec une plate au coeur, 
des mélodies cyniques ou virginales dans l'orgie du 
siècle. Barbier est un stoïque qui renfle l'ïambe ma- 
gnanime de Ghénier des colères vertueuses et hyper- 
boliques de Ju vénal. Jamais trois poètes plus différents, 
et nous rapporterons ici le jugement de Béranger sur 
ses jeunes contemporains. Béranger si vif, si correct et 
si grammatical, n'aimait -pas les dévergondages de 
langue et les bacchanales de sentiment de Musset, non 
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plus que le vers lâche, le dessin mou, et les tons bla- 
fards de Brizeux. Il disait de celte poésie armoricaine : 
« C'est du cidre et du blé noir; j'aime les blés d'or 
d'Enna et les vins de Syracuse et de Grèce ! » Le Pari- 
sien était sévère envers le Breton. Brizeux &t une fau- 
vette mélodieuse des landiers, une mésang^»notone 
et mélancolique des cromlecs. Béranger disaitcfrl'au- 
teur de Boila; a C'est un enfant prodigue désenchanté; 
c'est un fanfaron de vice et de désespoir ; le suicide est 
au fond de cette orgie de bohème. » Ces torts sont 
réels,, mais nul poète n'a plus vivement senti ni plus 
douloureusement exprimé le nescio quidamariàé Lu- 
crèce, Bérangçr ne parlait qu'avec estime de Barbier, 
bien. que dans son cœur il le blèmât de ne pas confon- 
dre la liberté avec la colonne Vendôme : 

Ce bronze que jamais ne regardent les mères ! 

De ces trois poètes, Musset est le plus profond, mais 
il est sceptique; Brizeux est le plus pur, mais il est su- 
perstitieux; Barbier est le plus fort, et sa raison comme 
son vers est d'airain. «Le .poète, disait Béranger, doit 
marcher en avant de son siècle, le regard tourné vers 
l'avenir.» Barbier est le chantre stoïque du droit ; il a ua 
cœur de citoyen; il ne prend .jamais l'autel de la. Vic- 
toire pour l'autel de la Liberté. En face de la colonne, 
il chante la paix plus belle que ce l>ronze gjorieqx. 
Pour le sens politique, il se montre très supérieur k 
Hugo, à Lamartine et à Béranger lui-môme dont le ga- 
loubet ne résonne que suspendu à un échalas ou. à un 
sceptre de fer. Ainsi nous devisions dans les bocages 
de la Celle. Des hauteurs de Marly : j'aperçus la mon- 
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vaient être mon refuge, et, je l'espère* mon tombeau* 

De Versailles, où nous passâmes l'été, je venais voir 
souvent Bôranger. Un jour, en descendant la céte de 
Passy, nous rencontrâmes un vieiMard vêtu de noir, 
culotte j^wte, souliers à boude, ailes de pigeon, œil 
perçifw, visage rond et rubicond. « Gonnaissez-vous 
cet homme? me dit Béranger. — Non, lui répondis-je, 
c'est probablement quelque avocat, si ce n'est même 
un huissier, qui, son dossier sous le bras, revient du 
palais. — Nullement, reprit-il, il revient de l'Académie} 
c'est Raynouard, l'auteur des Templiers. Nous ne nous 
voyons pas, bien qu'il demeure dans ma rue, avec le 
vaudevilliste Brisard. — Le tragique Raynouard et Bri- 
sard le comique travaillent - ils ensemble a quelque 
tragi-comédie? — Oui, en collaboration de Madame B...; 
mais les deux dramaturges n'ont pu, malgré le con- 
cours de leur muse polyandre, enfanter ce grand œuvre 
puéril.» Béranger gaudriolait; je répondis gravement ; 
« Ces associations sont rarement fécondes: lé génie est 
solitaire; la muse est vierge. Mais que pensez-vous de 
la tragédie des Templiers?-*- C'est un drame médiocre 
échafaudé sur une idée absurde. Les templiers ne mé- 
ritent aucun intérêt; ils étaient débauchés, fastueux, 
hautains. Politiquement, ils furent justement extermi- 
nés. Philippe le Bel ne pouvait laisser subsister dans 
son royaume une milice armée du pape. C'est de la dé- 
clamation et de la sensiblerie du dix-huitième siècle. » 

« Je suis de votre avis, répondisse : Philippe le Bel 
était un grand et cruel roi. Il a détruit la théocratie ro- 
maine qui avait dévoré tant de peuples et de rois, et 
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rouvert les voies à l'esprit humain , et en cela il mérite 
La reconnaissance de l'univers. Mais il a détruit la pa- 
pauté au profit de la monarchie française. D'une main 
il tuait les templiers, ces memeloucke du calife d'Occi- 
dent, et de l'autre, il muselait l'inquisition, cette hyène 
de Rome , l'enchaînait au pied du trône , et en même 
temps lui donnait h dévorer les restes palpitants de la 
nationalité du Midi , les Albigeois, les troubadours, ce 
monde incomplètement exhumé par Rayuouard. Mais 
les troubadours étaient ennemis des templiers, et Ray- 
nouard évoque sans intelligence politique ni poétique 
toutes ces victimes du roi de France. Pour composer 
une œuvre homogène, il eût dû. mettre en œuvre, dans 
quelque vaste trilogie, les scènes indéfiniment variées 
de la croisade des Albigeois, qui se terminent parle 
bûcher colossal de Montségur, sur une cime des Pyré- 
nées. Ces magnanimes cathares étaient des patriotes et 
des martyrs ; ils attendent encore un Shakespeare. * 

a Vos ancêtres, on le voit bien, dit Déranger en sou- 
riant, étaient Albigeois ; mais que pensez-vous des trou- 
badours ? — Ils furent les rossignols d'un printemps de 
poésie détruit dans sa fleur par la croisade. Les trou- 
badours périrent avec l'indépendance et la civilisation 
du Midi dont ils furent les clairons, les harpes, les voix 
tendres ou héroïques» Rome déclara leur poésie héré- 
tique avec la langue romane et la foi cathare. Il fout 
rattacher ces chantres d'amour, aux tribunaux d'amour 
et à l'église d'amour. Amour fut pendant cent ans, 
deux cents ans, le cri de guerre de ce monde platoni- 
que contre Rome. M. Raynouard a découvert ce monde 
adolescent, cette momie gracieuse embaumée dans sa 
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poésie, cet élégant cadavre scellé dans son tombeau de- 
puis cinq siècles. Le travail du philologue est à peu 
près complet^ mais les poèmes sont tristement mutilés, 
les textes horriblement incorrects; et pour comble de 
malheur, il a traduit dans la langue terne et sèche de 
son temps ces naïves mélodies du moyen âge qui ne 
pouvaient nous être rendues que par les grâces de la 
langue d'Amyot. Il leur a enlevé la sève vierge, le par- 
fum pur du sol et du ciel. » 

« Mais enfin, dans la mémoire du peuple, ne reste-t-il 
donc rien 4e tant de chants? — Il en reète encore des 
débris; les pâtres en conservent des lambeaux, il faut 
les chercher sous les bercails. On {peut en réunir des 
fragments, et par une espèce de mosaïque recomposer 
des ballades charmantes. J'ai ridée d'en reconstruire 
une centaine, ce qui formera comme un romancero. 
-*- Vraiment ! vous me montrerez cela. Revenez me voir; 
nous dînerons ensemble, et vous me donnerez un des- 
sert de poésie pyrénéenne et cathare. * 

Nous prîmes jour, et je fus, on le pense bien, exact 
au rendez-vous. C'était la première fois que je man- 
geais avec cet homme célèbre. Nous dînâmes tète à 
tête, et nous fûmes servis par la fille aînée de son hô- 
tesse, enfant de treize ans, aux traits antiques «t gra- 
eieux. Le repas se composait d'un potage, d'un plat de 
viande, d'un plat de légumes et d'un dessert. Béranger 
mangeait modérément, mais d'une manière avide et 
grossièreté pourrait dite qu'il^tait voracement sobre. 
Ge poète bachique, qui ne buvait que de Teau à déjeu- 
ner, bayait pourtant du vin à dîner, mais k petits toups, 
comme il nous l'apprend lui-même dans ses chansons. 
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L'ordinaire était du vin d'Andrezi, près de Pois^y, et 
au dessert du bordeaux. Il avait d'ailleurs des vins rares, 
des liqueurs fines, et des confitures exquises, fruit clés 
régions, les plus lointaines, et don de ses amis répan- 
dus sur toute la surface du globe, ce Je veux, me dit-il, 
vous donner du vin de Chypre que vient de m'envoyer 
un consuWu Levant. N'ayez nulle peur quoiqu'il vienne 
de Paphos... — Je ne crains rien, lui répondis-je; la 
déesse n'habite plus cette lie , aujourd'hui turque. Sa- 
vez-vous que, selon Tacite, la statue d'Aphrodise avait 
la forme d'un œuf? C'est, je pense, la coquille d'où elle 
sortit comme un alcyon dans l'écume de la mer. — 
C'est quelque mythe, dit le vieux poète, dont le ton à 
table était badin et cordial; et d'ailleurs rien d'étonnant 
à cela; moi, je fais naître l'Olympe tout entier de l'é- 
cume du vin de Chypre. » Et se promenant dans la salle, 
dans le crépuscule du soir, en attendant les flambeaux, 
il chanta : Le vin de Chypre a créé tous les dieux. Bé- 
ranger chantait mal et d'une voix déjà chevrotante à cin- 
quante-trois ans. Quand il eut fini : et Voyons maintenant, 
dit-il, votre poésie albigeoise, bulgare et ibérienne. » Je 
lui récitai cette strophe en langue romane : 

Oh ! gent rossinholet 
Que bébés af galet 
D'aquélo aïgo claréto 
Belloment cantarios 
Ausélet, se n'bébios 
Jus de la meo souqueto ! 

(Oh! gent rossignolet, qui bois à longs traits de. cette onde claire, 
bellement chanterais-tu, oiselet, si ta buvais du jus de ma treille ! ) 

a Cela est charmant! dit le vieux chansonnier. Et U 
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ne reste que ce couplet de cette chanson perdue? C'est 
la première fois que j'entends une chanson bachique 
commencer par une invocation au rossignol. C'est une 
fleur de l'Anthologie; c'est digne d'Anacréon. *— Le 
rossignol sauvage, reprisse, est le héros favori de tous 
ces petits poèmes. Il ea est tm où cet oiseau, moet jus* 
quelle, n'acquiert sa vois mélodieuse que lorsque son 
gosier devient le domicile de l'âme d'une vierge morte 
à son premie* rêve d'amour. C'est l'hymne du prin- 
temps. En voici un autre d'ua Caractère 
c'est l'hymne de l'automne. . 
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Rotisignol, la nue est grise, 
Et la bise , 

Souffle, et voici le verglasl 

Viens, sais-moi sous ma chaumine, 
Ou chemine, 

Fui», car tu mourrais^ hélas l 

— Je ne puis^ ô mon vieux. pâÇTfy, 

À ton âtre, 
Passer le temps des glaçons* 
Gomme ma sœur, la mésange, 

Dont ta grange, 
L'hiver, entend tes chansons. 

Nous, rossignols «t fauvettes. 

Doux poètes, 
Ramiers, amaritô soucieux, 
Peuple inquiet et mobile> 

Et débile, 
ïfous fuyons sous d'autres éiëux* 
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Vers Memphis vole à grande aile 

L'hirondelle.» 
Le loriot vers Ispahan; 
L'amour conduit la colombe, 

La palombe, 
Aux lies de l'Océan. 

Mais. moi* je û'ai peur Mites., 

Ni des îles, 
Des tours ni des minaret» > 
Les bosquets de Cachemire, 

NiPalmire, 
Lahor, Delhi, Bénarèst 

Dès que l'automne se tint, 

Dieu m'enlève 
Dans un céleste jardin, 
Monde en fleurs, globe mystique, 

Fantastiquei 
Près de» pur» sentiers d'Eden. 

Là, comme aux lis des corbeitter 

Les abeilles. . 
Se posent les essaims bleus 
De tanf d'Ames enrôlées, 

Des vallées 
Du monde, aux jours nébuleux» 

Enfants, -vierges éphémères, 

Jeunes mères, 
Poètes, cœurs aux abois, 
Foule au départ plus craintive, 

Plu* plaintàVe 
Que les exilés des bois* 

L'oiseau part; mais, de l'Aurore, 

Nul n'ignore 
Qu'ils reviendront aux beaux jours» 
Anil, dans leur, vert domaine^ 

Les ramène... 
i/tmev Mit*! fuit pdttr toujours* 
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Aussi sur sa sombre voie 

Dieu m'envoie 
Pour charmer son deuil cruel. 
Et je chante à sa souffrance 

L'espérance 
Assise au seuil d'or du<ciel. 

Je chante, et l'âme exilée, 

Consolée, 
Se pose enfin, ramier pur, 
Sur les tourelles brillantes, 

Flamboyantes, 
Des cieux aux créneaux d'azur. 

— merveille! 6 doux génie 

D'harmonie, 
Barde ailé, chéri de Dieu, 
Pars donc., car toujours quelque âme 

Te réclame, 
Triste du suprême adieu ! 

« Cette ballade, dit Béranger, est fondée sur la dis- 
parition du rossignol. L'ignorance des lieux où il se 
retire a donné lieu à diverses croyances rustiques. — 
Dans quelques provinces de France, repris-je, les pay- 
sans prétendent que dans les temps froids il se trans- 
forme en rouge-gorge. Le chanteur pyrénéen suppose 
qu'il accompagne les âmes fugitives sur les vents d'au- 
tomne, et qu'il les attend dans une étoile placée dans 
l'infini sur le chemin du ciel. — L'idée est ingénieuse, 
ajouta-t-il, et la ballade est touchante, avec un reflet 
oriental. — En voici une autre, continuai -je, dont le 
caractère est plus albigeois : elle est fondée sur la trans- 
migration des âmes, croyance antique dont on retrouve 
encore des vestiges dans le Midi : l'héroïne est une 
beauté métamorphosée en colombe, et l'aventure est 



DU COMTE PHEBUS. 61 

attribuée au comte Phébus, qui se trouve le héros et le 
parrain de chants évidemment plus anciens que lui. Je 
Fai dédiée à M. Sainte-Beuve : 

LA CHASSE DU COMTE PHÉBUS. 

▲ M. SAOTE-BBUYB. 

Notre amour, ô Sainte-Beuve, 
Ne s'éteint point A la mort. 
Du tombeau vers l'âme veuve 
Remonte espoir ou remord. 
Nos doux souvenirs funèbres 
Rayonnent dans nos ténèbres, 
Prennent un corps, une voix; 
Tancrède, aux myrtes magiques, 
Voit des fantômes tragiques ; 
Et des spectres léthargiques; 
Enchantent Phébus de Foix. 

Phébus chassait vers Biscagne; 
La meute, au déclin du jour, 
Tourna, de val en montagne, 
Vers l'ombreux Riomajour. 
' Mais, laissant chiens et fanfare 
Après le cerf qui s'effare, 
Fuir de forêts en forêts, 
Il s'arrête, il pense, il rêve 
A voir les vents sur la grève 
Rouler les feuilles sans sève, 
Avec ses vagues regrets. 

Il soupire : « Alice ! Alice ! 
Morte en son jour le plus beau ! 
Mon amour fut son supplice! 
Et mon cœur fut son tombeau. » 
Pendant qu'il pleure et l'appelle, 
Son émerillon fidèle 
Fond dans le bois obscurci, 
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Et rapporte une colombe, 
Hôtesse de cette combe, 
Dont l'âme d'effroi succombe, 
Hélas! et requiert merci. 

Il prend la pauvre captive, 
Et ht délivre à l'instant, 
Baise sa gorge plaintive 
Que bat sort cœur palpitant. 
Il l'apaise, il la caresse; 
Mais, ô merveille, ô tendresse, 
Du coeur pouvoir souverain î 
L'Oiseau d'amoureux augure 
Prend une longue envergure, 
Croit, change, et se trânsflgtif e 
En blanc simulacre humain t 

On dirait la pâle nymphe 
Qui, de ce. mont sulfureux, 
Répand la magique lyjoiphe 
Dont Tonde roule des feux. 
Comme l'aube dans l'orage,. 
Son front de douleur s'ombrage; 
Et sa chevelure d'or, 
Sûr son sein pur qui fermente, 
Flotte au vent qui la tourmente, 
Comme une onduleuse mante* 
Qui sur l'herbe traîne encor* 

Le fe&tôme se dégage 
Des doigts crispés du chasse**; 
Se recul© et du bocage 
Gagne la sombre épaisseur. 
L'orage en pliant la branche 
Montre la figure blanche 
Debout sur les pfés herbus; 
Là > comme tffiô âme envolée*, 
Sa voix plaintive et voilée> 
Aux soupirs du vent niêtëe, 
Murmura i « Grueï Phébusî 
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« Phébus cniel que j'adore, 
Pourquoi viens-tu sur ce bord, 
Chasseur, me poursuivre encore, 
Hélas, jusque dans la mort If 
Beau chasseur aux traits de flamme, 
Tu blessas deux fois mon âme, 
D'amour, puis d'oubli morteU 
Reconnais ta fiancée ! 
Vois ta plus tendre pensée ! 
Vois ta blonde trépassée, 
Alice dffBerbeziel! 

« Lorsque des murs des Montcades, 
Tu vins la première fois 
Voir nos monts et nos cascades 
Et les vieilles tours de Foix, 
Tu passas sous ma fenêtre, 
Où l'aube venait de naître 
Dans l'or du vitrail vermeil. 
Et mon cotur, dans l'ombre encore, 
Sous ton regard, sent éclore, 
Parmi ses rêves qu'il dore, 
L'amour, son divin soleil. 

« Puis un soir, une colombe 
Me trouva sous la forêt : 
«Vierge, dit-elle* il succombe! 
« Il se meurt d'amour secret! 
« — Hélas ! » dis-je. Et l'infidèle 
Soudain part et te révèle 
Mon angoisse et mon amour. 
Et tu revins à la vie 
Pour moi brillante et ravie, 
Moi ton bonheur et l'envie 
De l'Anse et de l'Adour ! 

« souvenirs que j'adore ! 
Un soir de lune d'été, 
Mon Phébus* sur ta mandorre, 
Tu célébrais ma beauté! 
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Moi, j'écoutais tes ballades. 
Nos âmes d'amour malades 
Soupiraient ! L'hymne au doux son 
Se tut! Et ta lèvre errante 
Cherche ma lèvre mourante ! 
Et la harpe murmurante 
Roule, hélas, sur le gazon ! 

« Phœbé d'un nuage sombre 

Voila son front virginal ! 

Puis, tu t'enfuis comme une ombre 

Sous le rayon matinal. 

Tu partis, et délaissée, 

Triste et plaintive et blessée, 

Je mourus en t'adorant. . 

Dieu, clément pour qui succombe,, 

M'arrache, hélas ! de la tombe, 

Et me transforme en colombe, 

Oiseau toujours soupirant. 

• 

« Je vivais dans oe bocage 
AVec ton doux souvenir, 
Avec ta céleste image, 
Disant : Il va revenir ! . . 
Après un long mois d'attente, . 
J'entends ta meute, éclatante, 
Et ton cor . tendre et vainqueur, 
Dans sa fanfare plaintive, - 
Aux vents du soir fugitive. 
Perce une douleur furtive, 
Palpite un sanglot du cœur* 

« J'ai dit : « Phébus m'aime encore/ 
« Je sens son secret tourment! » 
Et mon âme qui t'implore 
Pousse un long gémissement. 
Ton âme l'a reconnue, 
Et. palpitante est venue> - 
Gomme une sœur- vers sa «œur. 
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L'oiseau qui m'a tant aimée 
Me saisit dans la ramée, 
Et me dépose alarmée 
Entrer tes bras, 6 douceur!" " 



« charme ! ô transport céleste ! 
__Sous ton baiser, j'ai soudain 
Repris ma beauté funeste, 
Triste objet de ton dédain. 
C'est moi! celle qui t'adore! 
Vas-tu donc me fuir encore? 
O mon Phébus, j'en mourrais! 
Grâce, plus d'ingratitude! 
Calme mon inquiétude! 
Reste en cette solitude 1 
Aimons-nous dans ces forêts ! » 

Elle dit, se tait> palpite f . 
Et le chasseur éperdu, • t • - 
A ses pieds se précipite, 
Pleurant, insensé, perdu ! 
Mais la douce bien-aimée - 
L'entraîna sous la ramée; . 
Et Ton n'ouït sous les bois 
Que ces plaintes immortelles 
Qu'exhalent les tourterelles 
Lorsque l'amour met leurs ailes, 
Leurs becs, leurs cœurs aux abois. 

Or, les chasseurs, aux Saienques 
Rentraient : « Phéb'us aux yeux bleus, 
Disaient-ils, vers Radalenques 
Trouve un gibier fabuleux! 
Est-ce Iseult? Est-ce Oriane? . 
Ou la déesse Diane 
Avec son faucon Zéphyr? 
Ou le roi des cerfs qui rôde, 
Paré d'un bois d'or que brode 
Un feuillage d'émeraude, 
De rubis et de saphir? » 
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Béranger écoutait attentivement. Quand j'eus fini, il 
pencha la tête de côté, selon son habitude, et clignant 
de l'œil d'un air narquois : « Cela, dit-il, existe-t-il réel- 
lement dans votre langue? — La légende existe, répon- 
disse, mais le rhythme m'appartient, je l'ai traduite en 
français; c'est une mosaïque de poésie. — Quoi qu'il en 
soit, reprit-il, cela vit, cela soupire et palpite comme 
la colombe qui en est l'héroïne : c'est charmant, plein 
de mélancolie, et la dernière strophe est un rubis arabe. 
Si vous complétez votre romancero, vous serez comme 
un Burns mystique et mauresque des Pyrénées. Mais, 
dites -moi, parmi ces débris du monde poétique du 
Midi, ne trouvez-vous pas des choses plus fortes, des 
souvenirs guerriers ou tragiques? — Il en existe, mais 
jusqu'ici je n'ai pu les rendre, je n'ai que la corde gra- 
cieuse et plaintive; je les réserve pour mes histoires. 
— En cherchant l'histoire, vous avez trouvé la poésie. 
Mais vous êtes plus jeune que voire âge. Vous arrive- 
rez tard à la virilité poétique. Vous n'avez que les 
cordes juvéniles; le temps donnera, j'espère , à votre 
luth les fibres mâles, les nerfs d'airain. » 

Il faisait un clair de lune superbe. Béranger, qui se 
promenait volontiers le soir, m'accompagna sur le quai 
jusqu'aux Champs-Elysées, car j'allais coucher à Paris. 
Il fut cette fois singulièrement cordial et paternel. Ce 
fut un des plus heureux jours de ma triste jeunesse; 
il me fit oublier mes malheurs récents; et sur un tel 
oracle, je m'endormis, on le pense bien, dans le songe 
enivrant que je serais le Burns des Pyrénées. Béranger, 
s'il était sincère, comme je le crois, ne pouvait être plus 
mauvais prophète. 
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M. de Lamennais rompt avec la papauté. — 11 entre dans la po- 
litique par les Paroles d'un Croyant. — Béranger s'éloigne de 
plus en plus de la politique et du monde et se retire à Fontaine- 
bleau. 



(Janrier 1833 -* Juillet 4MB.) 



Au mois de septembre nous revînmes à Bellevue, 
où, pâtre des Pyrénées, j'eus pour concierge une fille 
de Louis XV. Mais Bellevue, délicieux en été, est gla- 
cial en automne, et mortel aux poitrines délicates. 
Nous rentrâmes précipitamment dans Paris, ou la mère 
de mon élève, touchée du vent du nord, s'alit^ pour 
tout l'hiver. Je dus à cette circonstance le bonheur de 
voir un personnage sur le compte duquel je n'étais pas 
d'accord avec Béranger, En France on préconise trop 
la force, le génie, la gloire; on se moque de la vertu, 
on persifle la sagesse : c'est un jeu de courtisans et 
d'esclaves; c'était, je ne sais comment, un des torts du 
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chansonnier. Il ne parlait qu'en souriant sardonique- 
ment de Lafayette, qu'il avait pourtant célébré sous la 
dénomination un peu emphatique de l'homme des deux 
mandes. Ce vieillard était à mes yeux un héros à la Plu* 
tarque. Béranger, sur un bon mot très contestable de 
Talleyrand, rabaissait Lafayette au-dessous de Sieyès, 
tête vaste, mais systématique et creuse, cœur timide et 
sec, et qui n'avait su que vivre quand Vergniaud, quand 
Barnave, quand la noble Gironde montait généreuse- 
ment à Téchafaud. Robespierre rappelait plaisamment 
la taupe de la révolution. Il avait gardé quarante ans le 
frisson de Robespierre. Exilé comme régicide, il était 
rentré en 1830, et, tombé dans l'enfance , il répétait 
encore en mourant : Si M: de Robespierre demande à 
me voir y vous lui direz que je ny suis pas. Cette ombre 
tremblante craignait encore d'entendre frapper à la 
port^ de son tombeau le spectre de Robespierre. Et 
voilà l'égoïste que l'on mettait au-dessus de l'honnête et 
chevaleresque général Lafayette ! Talleyrand lui-même 
ne suivra que d'un pied boiteux dans l'histoire la re- 
nommée de cet homme honoré dans l'avenir/ comme 
Ta chanté le poète, par la reconnaissance des deux 
mondes. * ^ 

Je n'oublierai jamais la première fois que je l'entre- 
vis s c'était k mon arrivée à Paris, à l'anniversaire des 
journées de Juillet. Le peuple détela ses chevaux en 
revenant du Panthéon, et traîna la voiture du pacifique 
triomphateur de la liberté. C'était un hommage popu- 
laire et en même temps une protestation indirecte 
contre le roi Louis-Philippe, dont la rupture impoliti- 
que avec Lafayette était comme un premier degré de 
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sa chute, en ce qu'il poussait imprudemment vers la 
république le patriarche de 89, qui ne demandait pas 
mieux que d'être le tuteur indulgent et paternel de la 
jeune monarchie libérale. J'avais le plus vif désir de 
voir de près cet illustre vieillard. Ce bonheur me fut 
donné cet hiver. Il connaissait la mère de mon élève; 
il vint lui faire visite au jour de l'an, et s'assit paternel- 
lement auprès du lit de la malade. J'accourus dans la 
pièce, où tous les membres de la famille se trouvèrent 
réunis avec quelques étrangers pour lui faire honneur. 
Je vis un vieillard presque octogénaire, la tête couverte 
non pas de cheveux blancs, comme le dit l'hymne de 
Juillet, mais d'une courte perruque fauve, la face ter- 
reuse et comme ternie de la poussière des révolutions 
qu'il avait traversées; le corps cassé par l'âge; le regard 
à demi éteint, la parole elle-même comme engourdie 
déjà par la mort, mais l'intelligence encore toute vive, et 
laissant tomber, d'une voix un peu traînante, des r&ots 
empreints de la sagesse et de la grâce d'un autre siè- 
cle. On retrouvait l'ancien marquis sous l'homme des 
temps plébéiens. A la tribune il causait comme dans 
un salon; dans un salon, il parlait comme à la tribune; 
et son éloquence, qui augmentait avec l'âge, avait là 
sagesse verbeuse et l'amabilité sénile d'un Nestor. 
Nestor des jeunes révolutions, il était non -seulement 
l'homme des deux mondes, mais encore l'homme des 
deux siècles. On l'interrogea sur ses contemporains, 
Danton, Robespierre/Napoléon. Il dit de l'empereur : 
C'était un despote! des deux tribuns : C'étaient deux 
scélérats! Je fus instinctivement blessé de la crudité de 
ce jugement; mais le temps n'avait pas modifié son 
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opinion primitive sur ses grands adversaires, dont les 
traits resplendissent à nos yeux, transfigurés dans 
l'auréole plus ou moins fantastique des révolutions ou 
des batailles. 

Quand le général voulut se retirer, le serviteur qui 
raccompagnait se trouva absent, et j'eus l'honneur de 
le reconduire jusqu'à sa voiture. C'était une calèche à 
deux chevaux presque aussi vieux que tour maître, et 
dans laquelle j'aperçus deux chiens loulous d'une très 
petite espèce, blancs , museau pointu, oreille droite, 
queue fourrée et en peloton, l'air craintif et sauvage. 
Tristement blottis dans les coussins, ils attendaient 
leur maître dont ils saluèrent le retour par des bonds 
multipliés et par de tendres et plaintifs hurlements* 
Ainsi le compagnon de guerre de Washington, le chef 
des gardes nationales de France, le héros pacifique de 
la liberté ressemblait en cela au roi d'Y vetot : 

Pour toute garde il n'avait rien 
Qu'un chien. 

Ce détail aimable, relevé de vertu civique et de gloire 
populaire, eût dû le réconcilier avec Bérangçr* Les 
peuples, a-t-on dit, ont les chefs qu'ils méritent; heu- 
reux ceux qui n'ont pour dictateurs que des Lajfayette 
et des Washington! 

Béranger gardait instinctivement rancune aux adver- 
saires de Napoléon. Il ne pardonnait pas à Lafayette 
d'avoir demandé la déchéance de l'empereur, à Benja- 
min Constant d'être rentré en France avec les étran- 
gers, à Madame de Staël de s'être réfugiée en Russie, 
à M. Yillemain d'avoir loué le czar Alexandre, et à 
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M. Guiîot d'avoir suivi les Bourbons à Gand. C'était à 
ses yeux une tache, une ombre. Vainement quelques- 
uns avaient-ils été proscrits par le dictateur ; vaine- 
ment tous avaient-ils combattu pour la liberté* Bélan- 
ger identifiait, je ne sais comment, la liberté, Napoléon 
et la France. 

Les médecins de Paris m purent guérir notre ma- 
lade; it fut décidé que nous irions touS, gens délicats 
et frileux, chercher la santé sous le doux ciel du Midi. 
Hoirs partîmes aux premiers fours d'avril 1834; et par 
Bordeaux nous nous rendîmes à Toulouse, et dé là dans 
le Béarn. Mon cœur battît à m'étouffer, lorsque des 
hauteurs de Marniafide, apfës une absence de trois 
sns, je revis lès Pyrénées, «font lès cimes neigeuses se 
confondaient & fhor&ôtt lointain avec les nuages. A 
Tarbes> où sous arrMtoe* ûri jour de foire, je trouvai 
rémouvant tableau de toutes nos tribus des montagnes 
avefe -tours bèWtëite dëscëiidùs dés pâturages. Dans cette 
multitude immense, je distinguais le pâtre de Foix à 
son bonnet brun, le Béarnais à son bonnet bleu, le Bî- 
gouriteri à son boftriët rougè. Ces chaperons antiques 
des bergers, les- capes rouges, blanches ou noires des 
femmes, fes trôttpetfu* escortés de leurs grands chiens, 
ces fotffes d^ôifimes' et d'animaux regagnant à travers 
les prat^îèS leurs vallées lointaines qu'elles appelaient 
par des bêlements et des mugissements sauvages, re- 
muèrétit en moî fcét itistliict pastoral' si vif chez les 
peuples dé race ibëte.lWus nous arrêtâmes à Pau, ca- 
pitale du petit royaume bucolique des Àlbret. Je ne 
tardai pas à y recevoir une lettré de Béràngër : ft y dé* 
pM*ë WS «ftiîtectiôns de Lyon et de Paris. 
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« Je me réjouis, mon cher N., que Madame X. ait 
préféré les Pyrénées aux Alpes. Il me semble qu'elle 
s'y rétablira plus promptement, et que vous-même au- 
rez là des sites et un ciel plus en rapport avec vos idées 
poétiques. J'ai souvent rêvé que si j'avais te courage 
de m'éloigner complètement de Paris, Pau et ses en- 
virons deviendraient le séjour de mon choix" pour ache- 
ver de vivre ou de mourir. On m'a toujours dit beau- 
coup de bien des habitants, et ce serait pour moi une 
cause déterminante. A votre retour, vous me direz si 
mes renseignements sont exacts. Je les dois en partie 
au colonel Pogue, qui commande le Château-Royal, et 
à un chansonnier (Navarro d'Oléron), homme de beau- 
coup d'esprit, mais qui, dit-on, passe maintenant sa 
vie à boire. Madame B., que vous avez vue chez moi, 
est aussi de ce pays et ne tarit pas d'éloges ; elle pré- 
tend qu'il n'est pas possible d'y être malade 

«Voilà de bien tristes événements, mon cher ami, 
depuis votre départ. Le sort de Lyon est épouvantable. 
Je m'y attendais ainsi qu'à Téchauffourée de Paris. Le 
gouvernement s'en croit beaucoup plus fort. Il est in- 
contestable que les républicains ont tout fait pour le 
mettre en position d'user de plus de force. Mais ce n'est 
pas là que se trouvera l'écueil d'un gouvernement qui, 
depuis quatre ans, n'a su résoudre aucune des questions 
d'économie sociale qui surgissent de toutes parts, et qui 
semble croire que l'on peut étouffer ces questions dans 
le sang des classes les plus nombreuses. Je sais jus- 
qu'où va l'absurdité des partis; mais je sais jusqu'où va 
la puissance des besoins nouveaux qu'ils exploitent. Un 
ordre différent de l'ancien veut naître. Les accoucheurs 
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ont beau s'y prendre mal, l'accouchement aura lieu. 
Quand? Je ne sais; mais l'enfant verra le jour. Souhai- 
tons que ce soit tout naturellement et sans forceps ou 
opération césarienne. 

« Il y a aussi guerre dans le camp littéraire. Hugo, 
qui n'a plus que les Débats, vient de se brouiller avec 
Sainte-Beuve qui s'est réconcilié avec Chateaubriand, 
qu'autrefois il accusait de jalousie contre le chef de 
la jeune école.J3ainte-Beuve m'a écrit pour s'excuser 
de ne pas me venir voir; il achève son roman (Volupté). 
Je suis heureux de vivre loin de toutes ces petites 
querelles si mesquines dans un temps où les grands 
intérêts devraient seuls occuper des têtes bien faites. 
— J'ai un nouvel ami. Vous ne devineriez pas son 
nom : l'abbé de Lamennais. Vous ne sauriez croire 
combien il m'a recherché et combien il me plaît. Nous 
avions ébauché la connaissance il y a deux ans; elle 
semble complète maintenant, et je m'en félicite. Cet 
homme a vraiment le cœur évahgélique, et sa philoso- 
phie est tout humaine. 

« Adieu, mon cher enfant/présentez mes hommages 
à Madame B., et rappelez-moi à votre aimable élève. 
Je vous embrasse de cœur. (Passy, 22 avril 1834.) » 

M. de Lamennais, revenu de Rome en hostilité secrète 
avec le pape, s'était retiré dans la Bretagne. Là, sur les 
bords de l'Océan armoricain, le prêtre irrité formulait 
son indignation en proses lyriques, en hymnes et en ob- 
jurgations prophétiques contre les rois et le pontife ro- 
main. Les Paroles d'un Croyant marquent la transforma- 
tion du théocrate en tribun. L'automne précédent, ilétait 
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venu à Paris pour lancer son manifeste apocalyptique. 
Mais il rentra bientôt dans ses bois, comme pour en- 
tendre, du fond de sa solitude, ce premier mugisse- 
ment de sa popularité. C'est alors que Béranger le vit, 
et son livre nous arriva dans le Béarn avec le vent des 
révolutions de Paris et de Lyon. Nous passâmes le prin- 
temps à Pau : nous logions sur la Place-Boyalê, espla- 
nade ombragée de catalpas, arbre américain à larges 
feuilles^ dont les fleurs blanches et légèrement odo- 
rantes n'ont cependant pas la grâce des corymbes élé- 
gants du cytise et de l'acacia. De cette promenade on 
découvre le gave qui murmure éternellement sur de 
vastes grèves bordées de saules., et, au delà de sa pro- 
fonde vallée, les collines de Jurançon, dont les croupes 
pittoresques semblent échelonner leurs vignobles jus- 
qu'aux plus hautes cimes, et border de leurs pampres 
verts et de leurs grappes noires les neiges éternelles 
des Pyrénées. Le pic du midi de Pau , moins gracieux 
que celui de Tarbes, domine cette Arcadie béarnaise, 
où toutes les révolutions viennent expirer dans l'amé- 
nité d'un climat charmant et d'un aimable peuple uni- 
quement occupé de cultiver ses vignes, de paître ses 
chèvres et de chanter les chants de ses poètes buco- 
liques. 

Mous étions à peine installés à l'hôtel de France, que 
nous vîmes arriver le chansonnier dont Béranger me 
parlait dans sa lettre, Navarro d'Oléron. Nous le re- 
tînmes à dîner, et il nous apprit qu'il avait longtemps 
habité Paris, qu'il s'y trouvait encore à l'époque de la 
révolution de juillet, qu'il avait concouru même à la 
prise de la caserne de Babylone, et qu'après vingt ans 
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d'études à la Faculté da médecine, il avait un beau jour 
renoncé gaiement au laurier d'Esculape pour s'en re- 
tourner dans le Béarn et s'y foire chanteur populaire. 
Quelques jours après, M* N., avocat distingué , qui 
depuis a été membre de la Constituante, nous enga- 
gea; au dessert, après d'abondantes libations de ju- 
rançon, le poëte se construisit un orchestre au moyen 
d'un couteau et de deux verres vides, et s'accompa- 
gnant du tintement de l'acier et du cristal, nous chanta 
ses refrains béarnais. Ce chantre de Bacchus a toute la 
tournure de l'écuyer de ce dieu s grosse taille, ventre 
rebondi, face bouffie et empourprée ; mais nous lui de- 
vons cette justice que nous ne l'avons jamais vu vacil- 
ler sur son coursier mythologique. Le Béarn a trois 
poètes populaires : Navarro, Despourrins et le comte 
Phébus, J'ai entendu les gamins de Pau chanter dans 
les rues les couplets de Navarro. Despourrins est un 
contemporain et un émule de Florian; mais il a mo- 
dulé ses pastorales d'opéra sur des airs antiques, de 
vieilles mélodies cantabres d'une grâce sauvage et d'une 
incomparable mélancolie. Le comte Phébus vit encore 
dans sa fameuse mélopée : Aqueras montanhas! Je l'ai 
entendu chanter depuis dans un château du Médoc, 
par la fille du professeur Bandéralli, enfant de dix ans, 
aux traits grecs et au regard oriental. Je fermai les yeux* 
*t je vis à ce chant magique une évocation ravissante 
de la cour pastorale et chevaleresque du comte Phébus* 
Le comte Phébus est le fondateur du château de Pau. 
La grosse tour carrée porte encore cette inscription ro* 
mane : Phébus mefec. Je n'entrai point dans le vieux don- 
jon délabré de Henri IV; je n'eus point la triste curiosité 
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de voir l'alcôve où les fortes entrailles de Jeanne d'Al- 
bret mirent au monde ce facétieux enfant de Rabelais, 
ni le coquillage marin où le pantagruélique bambin fut 
allaité comme un jeune triton. Je partageais sur ce 
roi les sentiments de B. Constant et non ceux de Bé- 
ranger, qui pourtant a fait la chanson de Paillasse. 
Faire le saut périlleux sur le velours d'un trône ou sur le 
matelas d'un carrefour, me paraît également d'un sal- 
timbanque. Pau a la gloire malheureuse d'avoir produit 
deux rois acrobates. L'un a sauté pour le pape, l'autre 
pour Luther; le second, pour un trône, renia sa patrie, 
et son nom est resté justement flétri; le premier, renia 
son Dieu , et sa mémoire est à jamais populaire en 
France. A Coaraze, où vers le milieu de juin nous 
passâmes en nous rendant à Luz, je remarquai sur la 
porte du château où fut élevé le jeune Béarnais, cette 
maxime espagnole : Lo que es de ser nopuede faltar/ En- 
seignement sinistre, menace prophétique qui suspend 
fatalement sur les deux têtes qui commencent et finis- 
sent la dynastie de Bourbon, le poignard de Ravaillac 
et la hache de Robespierre. Près d'Argelès nous sa- 
luâmes le monument funéraire de Despourrins, une 
petite pyramide surmontée d'une musette, symbole du 
génie de ce chantre pastoral. Nous cherchâmes aussi 
l'endroit du gave où la reine Marguerite réunit pendant 
une semaine ces joyeux compagnons dont les récits 
graveleux ont formé son fameux Hezaméron. Brantôme 
raconte que cette docte princesse se penchait au chevet 
des mourants pour savoir si l'âme en s'envolant chan- 
tait comme l'âme des cygnes. Singulier mélange de 
sensualisme vague et de tendre mysticité que cette 
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émule ingénieuse de Boccace, dont le cœur était pour- 
tant blessé du double aiguillon divin de la beauté de 
Platon et de l'amour du Christ. De Saint-Sauveur, j'al- 
lai seul à Gavarni; j'admirai les douze cascades de ce 
célèbre cirque, et je montai à h Brèche de Roland, jus- 
qu'à la base du cylindre du Marboré, où l'Arioste a, 
dit-on, placé le palais de l'enchanteur Merlin. L'esprit 
du vieux barde me visita sur ce sommet neigeux, et je 
chantai Roland. M. de Vigny avait reproduit la tradi- 
tion franque, je voulus reproduire la légende ibère; et 
tout en rendant hommage au paladin, je célébrai son 
vainqueur, le chef des bercails pyrénéens. 

ROLAND! 



Ballade aux ailes d'or, hymne au. vol triomphal, 
Vers l'antique Toulouse où vit mon cher Timbal, 

Descends comme un oiseau d'Asie, 
Pose-toi sur sa toar, salue à son réveil 
Son doux maître, et, battant des ailes au soleil, 

Chante, chante, ô ma poésie ! 

Ami, voyez, là-bas à l'horizon, voyez 

Ces monts d'azur, de neige et de splendeur noyés ! 

Leur incommensurable arête 
Semble un mur colossal du siècle des géants, 
Dont les pieds sont battus par les deux océans, 

Dont la foudre a rongé la crête! 

C'est Charlemagne, ami, Roland le paladin, 
Qui dentela ces monts et de ce vaste Eden 

Ebrécha les grandes murailles, 
Qui sculpta Canigou, Marboré, Moradal, 
Faisant, en longs éclairs, tournoyer Durandal 

Dans ses gigantesques batailles. 
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Charlemagne a vaincu les fils de Mahomet. 
Il revient; mais Tibère est là sur le sommet, 

D'où la grande cascade tombe. 
« Ah ! le César félon 1 H me dit son vassal! 
Il est mon prisonnier ! Le cirque colossal 

Sera sa colossale tombe ! 

il m'a ravi Toulouse et, monarque arrogant, 
M'insulte sur ces monts, mon trône, où l'ouragan, 

L'hiver, les glaciers sont mes gardes! 
Avalanches, torrents, cernez-le dans nos ports! 
Vous, avec mes guerriers, volez, âmes des morts ! 

Vous, chantez mon triomphe, ô bardes ! » 

Loup, fils de Guaïfer, marche au fils de Pépin. 
Charles, ses douze pairs, l'archevêque Turpin, 

Roulent sur leur camp qui s'effare. 
Roland meurt, et le Franc fugitif frissonna 
Lorsque, entre les deux mers, de mont en mont, sonna 

Le tonnerre de la fanfare. 

Gloire à Roland vaincu! Gavarni garde encor 
Tes os, ô paladin, ton épée et ton cor, 

Tes brèches, tes tours triomphales! 
La nuit, le pâtre entend ton cheval éploré, 
Qui boit à la cascade, et paît au Marboré, 

Et t'appelle dans les rafales ! 

Dans tes songes de guerre et de gloire et d'amour, 
Dors, paladin fidèle! Aux derniers rais du jour, 

Chaque soir, doux fantôme pâle, 
# Ta jeune amante Auda vers ta tombe descend, 
Et gémit jusqu'à l'heure où le matin naissant 

Teint les monts d'un reflet d'opale! 

Nos pères du soleil et du canon bronzés, 

Sont morts aussi mordant leurs vieux sabres brisés, 

Sur toutes ces cimes d'Espagne! 
O Roland! tu les vis lorsqu'ils tombaient ainsi ! 
Réponds, était-il grand notre empereur aussi, 

Comme ton oncle Charlemagne? 
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Ah! ai vers l'Ebre un jour passaient vers Roncetaux 

Nos soldats, nos canons, nos tambours, nos chevaux, 

Et nos chants tonnant dans l'espace, 
Dresse-toi, dans ta tombe, et regarde, ô lion ! 
C'est plus que Gharlemagne et que. Napoléon, 

Car c'est la liberté qui passe! 



Je soumis plus tard à mes maîtres cette ballade. 
M. Sainte-Beuve en loua les dernières strophes, et Bé- 
ranger trouva que j'acquérais insensiblement le timbre 
métallique! les tons mâles et belliqueux, Il me dit : 
a C'est inculte et sauvagement nouveau. » 

De Saint-Sauveur, nous redescendîmes en septembre 
à Bagnères de Bigorre, d'où j'allai seul voir mes pa- 
rents dans l'Ariége. Avec quel ravissement ne revis-je 
pas ma vallée natale ! Ces coteaux revêtus de pêchers, de 
figuiers, de pampres, se courbent légèrement comme 
les flancs d'un navire; on dirait, en automne, une nef 
chargée de fruits délicieux et amarrée au môle gigan- 
tesque des Pyrénées. Et pourtant c'est là que j'ai com- 
mencé ma dure navigation, mais l'orage soufflait avant 
ma naissance; elle fut comme un premier naufrage. 
Bientôt après ma mère mourut, et mon père fut brisé 
par des revers, de sorte que mon aventure de Paris n'é- 
tait qu'une dernière chute dans une longue cascade 
d'infortunes. Mais cette chute suprême m'avait relevé. 
Après une absence de plus de trois ans, je revenais 
comme d'une bataille où j'aurais dû périr, mais fort 
de mes malheurs surmontés, et fier du choléra, de la 
misère et de l'abandon vaincus sur le pavé de Paris. Je 
reparaissais avec une position fructueuse, des amis 
illustres, des rêves éclatants. Après dix jours passés sur 
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les bords enchantés de mon Arise, je revins à Bagnères, 
et, vers la fin d'octobre, nous nous dirigeâmes vers la 
Provence. D'Hyères, où nous résolûmes de passer l'hi- 
ver, j'écrivis à Béranger. Je n'avais pas eu de ses nou- 
velles depuis Pau. Je me plaignis de ce long silence; il 
me répondit : 

« Certes je ne vous ai pas oublié, mon cher enfant. 
Mais vous êtes un étourdi avec votre air calme et froid. 
La lettre que vous m'avez écrite de Saint-Sauveur ne 
portait aucune date, et vous m'annonciez votre départ 
prochain... Vous m'écrivez cette fois d'Hyères sans pré- 
ciser votre demeure; mais la ville n'est pas grande, et 
j'espère que ma réponse vous parviendra... Je me suis 
toujours fait des Provençaux l'idée que m'en donne 
votre lettre. J'en ai connu de la classe supérieure ou 
instruite qui ne me plaisent guère plus que ceux des 
classes inférieures dont vous vous plaignez. Aussi n'ai-je 
jamais le désir de visiter leur contrée, malgré son beau 
ciel et ses Mirabeaux si bizarres et si grands. Sans doute 
vous allez passer là l'hiver... Vous parlez avec peu de 
révérence de Madame G. S... Savez-vous que nous nous 
connaissons, et qu'elle m'a honoré dernièrement de sa 
visite? Je conçois que Lélia ne vous ai point satisfait 
quant au fond y mais je m'étonne que vous n'ayez pas 
admiré la plume de cette femme de génie. Elle me 
semble la reine de notre nouvelle génération littéraire; 
et c'est môme le bien qu'elle a su que je disais de ses 
ouvrages qui m'a valu d'être recherché par elle. Je vous 
avouerai que les éloges que je donne à l'auteur ne s'é- 
tendent pas à la femme, pour que vous ne pensiez pas 
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que ce sont ses beaux yeux qui ont fasciné les miens. 
Adieu, mon cher N., et ne pensez plus que je puisse 
vous oublier. (Passy, 20 novembre 1834.) » 

Madame S. revenait alors, je crois, d'Italie. Quel- 
ques mois auparavant, un jeune poète, sceptique en 
toute chose, mais, singulière inconséquence, croyant 
en amour, avait rapporté de ce voyage un cœur mor- 
tellement blessé. On parlait vaguement dans le public 
d'infidélités, de ruptures violentes, de passions presque 
tragiques. Toutes ces douleurs ont été dernièrement 
remuées sur un tombeau d'où sera sorti sans doute un gé- 
missement. Voilà comment je me donnai le tort inexcu- 
sable de juger avec peu de révérence une femme dont la 
plume de génie me semble aussi la reine de cette génération 
littéraire. Je le regrette profondément, et pourtant je 
serais fâché dans mon cœur de n'avoir point mérité ce 
blâme de Béranger, trop exclusif admirateur de la 
gloire. 

Nous passâmes l'hiver à Hyères. M. F. Denis nous 
avait recommandés, à son frère, alors maire d'Hyères, 
homme d'esprit et d'érudition, et possesseur d'une 
belle bibliothèque. Un jour, mon élève et moi, nous 
l'accompagnâmes à Porquerolles. Je me serais volon- 
tiers enseveli pour toujours dans ses bois de cistes et 
de pins pour y renouveler l'antique légende du moine 
des îles d'or. Je visitais souvent aussi la plage de Gar- 
queyranne et la villa gracieuse où l'illustre Augustin 
Thierry a corrigé son Histoire de la conquête de l'Angle- 
terre par les Normands. La terre classique des trouba- 
dours ne m'inspira pas de poésie. Hyères fondée par 
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les Phocéens; son acropole aujourd'hui remplacée par 
les ruines d'un château féodal; ses grandes murailles 
désertes et revêtues d'énormes lierres; la ville glissant 
sur les pentes arides de la montagne jusque dans ses 
jardins d'orangers; sa magnifique rade où stationnait 
la flotte de Toulon qui, de temps en temps, simulait, 
sous nos fenêtres, des combats de mer; cette ceinture 
d'îles dont une s'embrasa pendant la nuit et brûla jus- 
qu'au matin comme un trépied allumé sur la mer; les 
flots se brisant sur les racines du phare mauresque 
d'Âlmenare; des troupeaux paissant parmi les ruines 
de Pomponiana ; des bergers jouant de la flûte à l'om- 
bre des pins : voilà la véritable poésie, une idylle vi- 
vante de Théocrite. 

Le printemps revint, et nous nous disposions à quit- 
ter Hyères quand tout à coup le bruit courut que des 
revers de fortune venaient de frapper subitement Dé- 
ranger. Je lui écrivis pour lui offrir le fruit de mes 
économies; je partais pour le lui porter à Paris. Avec 
quel bonheur n'aurais-je pas jeté cet argent aux pieds 
de l'homme illustre qui naguère m'avait si généreuse- 
ment secouru dans ma détresse. Il me répondit cette 
affectueuse et charmante lettre : - 

« Ah ! vous pouvez disposer de cinq mille francs. 
C'est bon à savoir, mon cher enfant. Un jour on pourra 
vous faire de petits emprunts. Mais à présent, je n'en 
suis pas encore là, quoi qu'en aient dit plusieurs jour- 
naux. Rassurez-vous donc sur mon compte. Il est vrai 
que je suis dans le cas, non d'essuyer une banqueroute, 
mais de subir quelque diminution dans mes petits re- 
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venus; encore cela ne peut être que par l'effet de ma 
volonté. Par précaution, j'ai formé depuis assez long* 
temps le projet de me retirer à Fontainebleau avec deux 
vieilles parentes qui s'en trouveraient bien et contri- 
bueraient à me faire vivre avec plus d'économie. Ce pro- 
jet, que je suis sur le point d'exécuter, a contribué à 
faire courir le bruit parvenu jusqu'à vous, et qui m'a 
valu des offres de toute nature et assez considérables 
pour me créer une jolie fortune, si j avais voulu les 
accepter, J'ai été sensible à ces témoignages d'intérêt, 
bien que je ne leur accorde pas à tous le môme degré 
de reconnaissance. Quant à votre lettré, mon cher ami, 
elle m'a d'autant plus touché qu'elle ne m'a nullement 
surpris. Depuis le premier jour où je vous ai vu, je sais 
de quoi vous êtes capable. Vous seriez riche, que j'ac- 
cepterais une part de vos trésors, et si j'en étais réduit 
là, et vous pauvre comme vous Têtes, je consentirais à 
vivre du fruit de votre travail. Ne croyez pas que je 
vous le dise pour répondre seulement à vos offres; Je 
vous l'aurais dit il y a déjà longtemps, si l'occasion s'en 
fût présentée. Ce que je désire, c'est que vous ne vous 
inquiétiez pas de mon sort qui n'a rien d'affligeant. J'ai 
plus que je n'ai jamais souhaité, lorsqu'à votre âge je 
me forgeais un avenir. J'ai un rapport certain avec les 
grands poètes, c'est une belle disposition à ne pas 
m'effrayer de la misère. Pour un chansonnier, c'est déjà 
quelque chose que de leur ressembler par ce petit 

côté. 

« Travaillez-vous là-bas? Me rapportez-vous beau- 
coup de nouveau à lire? beaucoup de négligences à 
marquer de l'ongle?... J'espère que ma lettre vous 
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trouvera encore à Hyères. Je n'ai reçu la vôtre que ce 
matin; si vous êtes en route pour revenir, tant mieux ! 
« En vous attendant, je vous embrasse de cœur. 

« Votre ami. 

ce 15 avril 1835. » 

Cette lettre ne me trouva plus en Provence. Après un 
hiver délicieux passé à Hyères, nous remontâmes le 
long du Rhône vers Paris, où nous rentrâmes le 5 mai, 
fête du roi Louis-Philippe. J'accourus à Passy : Béran- 
ger me reçut avec un redoublement d'affection. Je le 
vis fréquemment tout cet été pendant qu'il se disposait 
à se retirer à Fontainebleau. Je le trouvai un jour dé- 
jeunant avec un grand paysan picard vêtu d'une blouse 
bleue. Le rustique appelait le poète mon cousin, et le 
demi-dieu s'entretenait complaisamment d'orge et de 
colza tout en trinquant avec son fauve et rude parent. 
Une autre fois, je rencontrai chez lui M. Laisnay, im- 
primeur à Péronne, chez qui il avait été apprenti ty- 
pographe. Bérenger en déjeunant lui rappela que c'est 
de lui qu'il avait appris l'art des vers. Son vieux com- 
pagnon ne parut pas se ressouvenir de ces leçons : 
c'était un homme lourd, sale, et, me semblait-il, pres- 
que abruti. Jamais maître plus grossier n'eut un disci- 
ple d'un plus vif et plus étincelant esprit. Je ne sais si 
ces Picards ne venaient pas lui dire adieu au moment 
où il s'éloignait de Paris. Béranger, par instinct et par 
calcul, aimait les petits; il ne recherchait pas les grands 
ni même les grands hommes. Il s'est laissé coquette- 
ment rechercher par les célébrités de son siècle. Cha- 
teaubriand, Lamennais, Lamartine sont venus à lui ; 
mais, en revanche, il se montrait justement fier des 
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hommages de ces beaux génies. 11 en est de même de 
la Gloire, qui vint le trouver dans sa mansarde/ et que 
maintenant il semblait fuir dans les bois. 

Vers la fin de cet été, en effet, pour s'éloigner plus 
encore des importuns, et, je crois aussi, des révolu- 
tions, il quitta Passy. Il se réfugia, comme un oiseau 
d'automne, dans les forêts, à Fontainebleau. Il m'écri- 
vit quelques jours après les motifs de son éloignement: 

« Je ne me porte pas très bien non plus, mon cher 
enfant; mais cet ennui et quelques contrariétés démon 
installation ne m'empêchent pas de me féliciter de la 
retraite que je me suis choisie. J'avais un grand besoin 
de repos que je ne puis qu'attribuer qu'âmes cinquante- 
cinq ans et à la fatigue que l'âge amène nécessairement 
avec lui. Peut-être direz-vous que je ne suis pas en- 
core ce que dans le monde on appelle vieux. Je le sais, 
mais je sais aussi que la vie m'a été difficile et que mon 
caractère n'a pas autant de force que de rectitude. Je 
puis donc être fatigué plus encore que vieux. Toujours 
est-il que, si le bon Dieu veut me laisser paisible dans 
mon ermitage, je lui en rendrai des actions de grâces ! 
(3 septembre 1835.) » 

On aime entendre, sur les lèvres du poète épicu- 
rien, cet elungavi in solitudinem du prophète. On 
aime à voir son cœur, reconnaissant de la paix qu'il 
trouve au désert, se retourner avec amour vers Dieu. 
Béranger me pressait d'aller le voir; je n'y manquai 
pas: le temps était pluvieux; et je ne connais- pas de 
séjour plus triste en hiver que Fontainebleau avec les 
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brouillards qui flottent éternellement sur la cime dé* 
pouillée de ses forêts. Le ménage du poëte n'était pas 
moins triste. Il avait pris avec lui une tante, sœur de sa 
mère, vieille fille hargneuse qui, retirée de quelque 
taudis de Paris, ne se trouvait pas heureuse d'être re- 
cueillie dans la fortune et la gloire de son neveu. J'y 
trouvai aussi Mademoiselle Judith, que j'avais quelque- 
fois rencontrée à Passy. C'était une amie de sa famille 
maternelle, plus âgée que lui de deux ou trois ans; elle 
chantait ses chansons avec un joli filet de voix qui ne 
chevrotait pas encore, parfaitement bonne, mais très 
laide, et avec des dents ressortantes à la façon des san- 
gliers. On a dit que cette personne était Lisette : mais 
Fàge et la laideur rendent cette supposition impossible. 
Je crois d'ailleurs que Lisette n'a jamais été qu'une 
ombre, un rêve poétique, un idéal rendu immortel. Il 
avait pris Mademoiselle Judith un peu par charité, un 
peu pour soigner sa vieille tante, un peu pour tenir son 
ménage, à quoi elle fut entièrement impropre. Ce triste 
entourage de deux vieilles femmes qui se querellent, 
c'est ce qu'il appelait dans sa lettre les ennuis de ion 
installation. Cependant Fontainebleau l'enchantait même 
en hiver : 

a Si vous voyiez ma forêt! elle est bien belle en 
ce moment. En dépit de mon rhume .et des loups qui, 
dit*on, la parcourent, je viens de lui rendre une nou- 
velle visite. Comme elle est poudrée à blanc ! Comme 
elle est bien pomponnée! Que le soleil produit un riant 
effet dans la cime de ces arbres tout chargés de givre! 
Ce sont là des beautés qu'on ne connaît pas sous votre 



. LETTRE DE B^RANGFR. 87 

ciel si chaud et si brillant. Je voudrais vous voir au mi- 
lieu de ces fleurs que l'hiver nous prodigue ici. Gela 
fait prendre en horreur les boues de Paris. » (28 dé- 
cembre 1835.) » 

Charmant tableau de l'hiver, qui fait le pendant de 
sa chanson intitulée les Champs, tableau ravissant de 
l'été. Déranger sentait et peignait la nature en bour- 
geois de Paris. Je me souviens qu'une fois, près de la 
mare d'Auteuil, il prit je ne sais quel vulgaire moineau 
des bois pour un rossignol ; et que moi chantre des oi- 
seaux non moins qu'expert oiseleur Je ne voulus jamais 
lui concéder que cet ignoble volatile fût la fille de Pan- 
dion, Philomèle l'Athénienne. Mais ici Béranger saisit 
la nature sur le vif. C'est bien une vue d'hiver de là fo- 
rêt de Fontainebleau. C'est une idylle charmante, quoi- 
que pomponnée et poudrée à blanc, comme l'eût faite le 
meilleur paysagiste du siècle de Louis XV. Au prin- 
temps de 1836, mon père était venu me voir à Paris. 
Béranger m'écrivit à cette occasion une lettre qui con- 
tinue l'histoire de son intérieur de Fontainebleau. 

a Yous auriez bien dû, mon cher ami, puisque vous 
aviez votre père, me l'amener ici, et y passer quelques 
jours pour que ce vous fût une compensation aux frais 
de route. C'eût été une distraction pour lui, un vrai 
plaisir pour moi, et je pense aussi pour vous. Je vous 
aurais facilement logés tous les deux, car il faut que 
vous sachiez que depuis mon dernier voyage à Paris, 
ma vieille tante n'ayant pu s'habituer ici, elle a voulu 
à toute force que je la plaçasse à Sainte-Périne, ce qui 
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m'a fait débourser une dot de 4,400 francs, sans comp- 
ter un trousseau et les frais d'installation. A peine dans 
cette maison, objet de tous ses désirs, elle y est tom- 
, bée frappée d'apoplexie et a expiré au bout d'un séjour 
de six semaines. C'est avoir bien peu profité de toute 
la dépense qu'elle m'avait occasionnée, et je le regrette 
d'autant plus qu'elle s'y trouvait heureuse, grâce sur- 
tout à 500 francs de pension que je lui faisais et .qui 
sont ma part dans son héritage fort peu souhaité, je 
vous assure. 

« Vous voyez que j'aurais pu vous offrir des cham- 
bres si vous aviez eu la bonne idée de tourner vos pas 
par ici. Je crains que vous n'ayez eu peur de me gêner 
ou de me mettre trop en frais en me venant voir. Car il 
me semble que sans cela je vous aurais plus souvent. 
Vous avez tort, je vous jure que je ne suis pas aussi 
près de mes pièces qu'on se le figure. Vous voyez déjà 
que la mort de ma pauvre tante vient d'accroître mes 
revenus. Puis il m'est survenu une bonne aubaine dont 
je ne veux pas parler pour ne pas mettre tout le monde 
trop à l'aise avec moi. J'en fais mystère par intérêt pour 
ma liberté et aussi par intérêt pour une personne qui 
doit tirer avantage de la position gênée où l'on me sup- 
pose. Cela soit dit bien entre nous, comme vous le 
comprendrez, et si vous me venez voir, je vous mettrai 
au courant. Venez donc, car je ne pense pas du tout 
aller à Parjs dont j'ai peur maintenant. Mais toutefois, 
si vous tardez, ne comptez pas que j'aurai toujours un 
lit à vous donner. Vous pourriez, à mon grand regret, 
tomber un jour où quelques amis me peuvent visiter. 
Mais cette fois je pense que vous ne me feriez pas l'af- 
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front que vous m'avez fait quand vous êtes venu, de 
manger ailleurs que chez moi. Venez me dire à quoi 
vous en êtes de vos travaux, ce que vous avez fait de 
vers, et m'apprendre si votre position est toujours aussi 
agréable. J'espérais trouver une partie de tout cela dans 
votre lettre. Je pense que vous me l'avez affranchie, 
parce que vous y mettiez peu de choses qui m'intéres- 
sent. Ne m'affranchissez plus, et écrivez-moi un peu plus 
longuement de tout ce qui vous touche. 

« Vous avez vu dans les journaux que le pauvre Bail- 
let, que vous avez rencontré chez moi, avait terminé sa 
courte carrière à Bergerac, sa ville natale. Quand il me 
fit ses adieux, à mon dernier voyage, il me laissa peu 
l'espoir de le revoir un jour, tant la maladie avait déjà 
fait de progrès. Quel être pur et naïf! pauvre jeune 
homme si bien intentionné pour ses semblables ! Une 
imagination dévorante, un cœur sans repos, ont détruit 
cette frêle organisation. Combien m'est douloureuse 
la mort de ces jeunes arbres! Quand un homme a passé 
cinquante ans, je le vois partir sans regret si je ne suis 
pas lié avec lui d'amitié ; mais les jeunes gens, même 
ceux que je ne connais pas, je les pleure. Et ce bon 
Baillet, je l'avais connu dès le premier jour. Adieu, 
portez-vous bien, travaillez, pensez à moi et venez me 
voir pour faire mieux. (21 mai 4836.) » 

Le pauvre Baillet était un jeune homme qui était 
venu comme moi chercher fortune à Paris. J'avais sur- 
vécu à la misère, il y avait succombé. Béranger lui 
avait aussi prêté de l'argent, et je l'entendis plus tard 
se plaindre qu'il ne lui avait jamais été remboursé. 
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Béranger, dans cette lettre, me promet de me faire 
la confidence de sa fortune; il ne me Ta jamais 
faite, que je me souvienne ; il prétendait toujours des 
pertes pour se débarrasser des importuns. Il n'avouait 
guère que cinq ou six mille livres de rentes, mais j'ai 
su qu'il en avait en réalité de douze à quinze mille. Là- 
dessus, il nourrissait encore une tante paternelle à Pé- 
ronne, qui l'avait élevé, qu'il aimait tendrement, et 
qu'il allait pieusement voir tous les ans, femme aussi 
intelligente et distinguée que l'autre était vulgaire. 
Cette fortune, dont il faisait un si noble usage, était le 
produit de ses chansons, et, en souvenir de cette ori- 
gine, une bonne partie en était donnée aux lettres et à 
la poésie. 

M. de Chateaubriand venait de publier sa traduction 
du Paradis perdu. Je m'empressai de transmettre à 
Béranger l'éloge que j'avais lu de lui dans Y Essai sur 
la poésie anglaise qui précède l'épopée biblique. Cette 
lettre, qu'il m'écrivit en réponse, est curieuse par Je 
jugement que le chansonnier porte sur Milton et sur 
Luther : 

« Quand j'ai reçu votre lettre, mon cher N., j'avais 
déjà lu Y Essai de Chateaubriand, dont il m'avait fait 
l'envoi, accompagné d'une lettre fort aimable, mais fort 
triste. Je lui ai répondu après lecture faite des nou- 
veaux volumes, et vous sentez que je lui ai témoigné 
ma reconnaissance du bien qu'il dit de moi dans son 
livre qui, à part ce qui me regarde, m'a plu beaucoup, 
parce qu'il m'apprend des choses que j'ignorais. Quant 
à la traduction du Paradis perdu, je ne l'ai pas lue en- 
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core. Je l'ai commencée, mais Tache ver me paratt dif- 
ficile. S'est-il trop astreint à son auteur, et en résulte- 
t-il des formes difficiles et rudes à l'oreille, ou a-t-il 
donné à l'original une originalité qu'il n'a pas? Voilà 
ce que vous pouvez juger, mais dont je ne m'aviserai 
pas de décider. Dans ma réponse, effronté menteur 
que je suis, je lui dis qu'il m'a réconcilié avec le Para* 
dis perdu. Il est vrai que j'en, avais l'espoir, mais je 
crains de rester toujours à l'opinion que m'avaient 
donné de ce poëme, Dupré de Saint-Maur et l'abbé De- 
lille. Je ne demande pas mieux que d'avoir la plus 
haute opinion de Milton, mais je me récuse quand il 
s'agit de juger cet ouvrage qui, vraisemblablement, a 
besoin d'être lu en. anglais. Au reste, savez-vous que 
déjà on accuse Chateaubriand d'avoir fait faire cette 
traduction par ses scribes? Par quel hasard êtes- vous 
en relation avec Mauguin ! Je reçois le Commerce; ainsi 
je vous lirai, si vous y paraissez. Traitez bien l'auteur 
dé René 9 quoiqu'il semble divaguer à propos de Lu- 
ther. J'aime votre Luther, mais je suis tenté toutefois 
de plus admirer son caractère que son génie. Il me 
semble avoir eu plus de force que de portée, plus de 
passion que de prévoyance logique. Il me fait l'effet 
de ces artilleurs qui renversent les murailles, mais qui 
n'entrent jamais dans la ville par la brèche. Et puis, ce 
fou qui voyait le diable. Ce n'en était pas moins un ex- 
cellent homme et un cœur courageux qui a rendu de 
grands services. Micheleta fait un livre bien intéressant 
sur Luther, mais terriblement gâché, et qu'avec du 
temps et du bon sens on eût pu rendre complet et bien 
instructif. (10 juillet 1846.) » 
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Je répondis à Béranger qu'il était bien sévère avec 
Milton : que M. de Chateaubriand avait mêlé à l'airain 
superbe de son poëme les scories barbares de son 
propre génie; qu'une pyramide d'Egypte était un édi- 
fice bien plus noble, quoique moins commode, qu'une 
cabane de berger; que l'épopée de Milton était une 
pyramide, un temple de l'Inde, et pour la force du 
genre, comme pour la grandeur du sujet, une œuvre 
antédiluvienne, dont on ne peut, sans injustice, com- 
parer la majesté religieuse et solitaire aux agréments 
d'une idylle ou d'un madrigal; et que Milton n'en était 
pas moins l'Homère de l'humanité biblique. J'ajoutais 
que, quant à Luther, il avait raison : ce grand Saxon 
n'avait ni prévoyance ni calcul, il marchait en inspiré, 
en prophète; et c'est ce qui fait sa grandeur colossale. 
Luther est le Moïse de la révolution évangélique dont 
Milton est l'Esaïe. J'ajoute ici que si quelqu'un, malgré 
sa vive intelligence, était incapable de goûter Luther et 
Milton, c'était assurément le chansonnier. 

Dans cette même lettre, j'annonçais à Béranger que 
mes patrons devaient prochainement donner à dîner à 
des illustrations littéraires et politiques et que n'aimant 
à me trouver qu'avec les petits et les pauvres, je n'as- 
sisterais probablement pas à ce festin. Béranger me 
répondit à ce sujet : 

« Votre lettre, mon cher enfant, me fournit une oc- 
casion de vous gronder, qu'il faut saisir, vu qu'il n'y a 
pas souvent à reprendre en vous. Dites-moi, pourquoi 
cette sauvagerie qui vous fait éviter ainsi les gens re- 
marquables qui visitent la maison où vous vivez? Quoi, 
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lorsque vous pouvez vous trouver avec des personnes 
qui, quelles qu'elles soient, pourraient vous être bonnes 
à connaître, vous fuyez votre gîte. Mais, mon cher 
ami, ne craignez-vous pas d'abord qu'on n'attribue 
l'effroi qu'elles vous causent à un amour-propre excessif 
et mal satisfait? Puis, n'y a-t-il rien à gagner avec des 
gens qui ont plus vécu et autrement vécu que vous? 
Ne savent-ils pas des choses que vous ignorez? Surtout, 
comment vous formerez-vous une opinion juste de vos 
semblables si vous vous tenez toujours si loin d'eux? 
Peut-être avec cette misanthropie vague, si commune 
à votre âge, êtes-vous disposé à accuser notre pauvre 
espèce, au moins cette portion qu'on appelle la société 
à Paris? Pourquoi ne pas vérifier si tout le mal qu'on 
en dit est fondé ? On a prétendu (et, bon Dieu, que 
n'a-t-on pas prétendu?) que plus on connaît les hom- 
mes et moins on devait les aimer. Ceci est faux, com- 
plètement. C'est faute de les bien connaître qu'on les 
prend en aversion. L'étude approfondie qu'on a faite 
d'eux, dans les différentes conditions, conduit au con- 
traire à se convaincre que leur nature est généralement 
bonne. Dans cette matière, l'indulgence naît de la 
science. Ne négligez donc pas les occasions de vivre 
avec vos frères, sans quoi vous n'apprendrez jamais à 
leur devenir utile. Et c'est la mission que le Père com- 
mun nous a donnée à tous et à laquelle nous devons 
employer toutes nos forces physiques et intellectuelles. 
C'est parce que j'ai eu aussi de la sauvagerie, et il m'en 
est resté assez sans qu'on s'en doute, que je veux vous 
mettre en garde contre un défaut qui finirait peut-être 
par annihiler vos qualités heureuses. 
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a Passons à un autre point de votre lettre où je crois 
remarquer du découragement. On a refusé vos articles 
au journal. Cela ne me surprend pas, et même je vous 
en félicite. Je vous l'ai toujours dit : vous n'êtes point 
né pour le travail des journaux. Vous ne devez même 
pas le tenter. Il gâterait votre bonne nature et détruirait 
ce qu'il y a d'original dans votre esprit. Faites des 
livres; voilà votre vocation. Les grandes et larges idées, 
les sentiments intimes, la profondeur du jugement 
ne peuvent convenir à des feuilles éphémères écrites 
pour des lecteurs qui les parcourent en courant ou qui 
les épèlent avec peine. Ce que vous disiez dans votre 
article n'eût pas été lu ni compris dans un journal : il 
le sera dans vos Camisards. Quelle cfue soit la pensée 
qui nous domine en faisant un ouvrage, il ne tient qu'à 
nous de le faire rechercher, si nous avons besoin de lui 
donner la forme qui convient le mieux au public. Et 
nous le devons, car dans l'intérêt de cette pensée qui 
doit nous être chère, comme dans celui de ce même 
public à qui nous voulons la faire adopter, il ne peut 
nous coûter d'adopter les formes qui doivent lui servir 
de passe-port. 

« A présent, dites-moi si je me trompe : d'après quel- 
ques mots au sujet de votre digne père, vous semblez 
un peu las du joug que vous porte*. Seriez-vous moins 
bien chez M. X.? Gela m'étonnerait, mais enfin cela 
peut être. J'en serais affligé, car avec votre caractère, 
vous trouveriez difficilement une position plus favo- 1 
rable aux travaux que vous projetez. Dans"tous les cas, 
ouvrez-vous à moi sur eela, et nous y réfléchirons cha- 
cun de notre côté. Vous savez, au reste, que vous ave* 
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ici un gîte et le couvert, sans avoir à craindre de m'être 
à charge. (14 juillet 1836.) » 

Béranger, assurément, avait raison; il me donnait 
des conseils excellents, mais il se trompait entièrement 
sur le motif qui me faisait éviter la compagnie des 
hommes célèbres* Ce n'était pas amour-propre blessé, 
mais uniquement instinct contemplatif, penchant soli- 
taire. Je suivis le conseil de Béranger et j'assistai à ce 
festin/ Le plus illustre des convives était M. de Lamen- 
nais, naguère impérieux théocrate, et maintenant fer- 
vent démagogue et néanmoins un peu dépaysé parmi 
les philosophes et lés libéraux» Après lui, venait M. Mi- 
gnet que je connaissais déjà, pour qui Béranger avait la 
plus grande estime, homme candide et grave, dont la 
simplicité relève encore la haute intelligence, et dont les 
facultés supérieures s'alliaient alors à une tête d'Apol- 
lon Cynthien. Il y avait encore MM. Ampère, Mau- 
guin, Gharles Didier. Tous étaient bienveillants pour 
moi, et j'ajouterai que je n'ai jamais eu qu'à me louer 
de mes rapports avec les hommes célèbres que j'ai 
connus. Un seul, bien longtemps après, fut à mon 
égard, de ton encore plus que de langage, rogue et 
hautain. Béranger, chez qui nous dînions, n'eut pas de 
repos* après le départ de son âpre convive, qu'il 
n'eût excusé, justifié de cent façons ses hauteurs pédan- 
iesques. 

En septembre j'allai voir une seconde fois Béranger 
à Fontainebleau. Il demeurait rue des Petits-Champs, 
21, non loin de la forêt» Sa popularité le suivait dans la 
solitude. Il me fit voir avec une intime satisfaction ces 
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vers qu'un ouvrier avait charbonnés à l'angle de sa rue 
et de l'allée du Bois : 

Honneur, honneur à Béranger, 
M n'a rien à sa boutonnière. 

Nous nous promenâmes deux jours dans cette forêt 
superbe. Il m'en montrait avec orgueil les vieux chênes, 
les roches escarpées, les vastes déserts. Et pourtant il 
se disposait à quitter sa Thébaïde : soit qu'il s'y trouvât 
encore trop relancé par les importuns, soit qu'il crai- 
gnît de passer un second hiver dans un site glacial, soit 
plutôt inconstance de poète, qui change perpétuelle- 
ment de lieu et de climat comme l'oiseau. Un mois et 
demi après, il m'annonçait sa nouvelle migration : 

a Je suis revenu depuis huit jours de la Touraine, 
mon cher ami, et j'ai loué aux portes de Tours une bi- 
coque dont Balzac a donné la description exacte sous 
le titre de la Grenadière. Il serait possible que je fusse 
là dans un mois, car le pays me convient assez, 
quoique bien au-dessous de sa réputation. Ce que vous 
me dites en vous accusant d'être du nombre de ceux 
qui me font fuir au bout du monde, ne peut entrer 
dans votre croyance. Vous savez que vous êtes un de 
ceux qu'il m'est le plus agréable de voir; et si j'ai un 
reproche à vous faire, c'est de n'être venu ici que pour 
un moment, et encore de n'avoir pas pris votre gîte à 
la maison. Je compte bien que je serai plus heureux 
en Touraine, et que vous viendrez faire connaissance 
avec les bords de la Loire, qui, bien que trop vantés, 
n'en méritent pas moins d'être vus. Ce serait bien le 
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diable si vous n'aviez pas une quinzaine ou un mois à 
me donner sur vos vacances. 

« Dites bien du mal du pape, si cela vous amuse, il 
ne vous en cuira pas autant qu'à ce bon Lamennais, 
qui vient de rompre définitivement avec la cour de 
Rome, du moins on m'assure que c'est ce que je verrai 
dans le volume qu'il vient de m'envoyer (les Affaires 
de Rome). 

« H y a des choses bien remarquables dans le 

volume de Lamennais que je viens de lire avec un 
grand plaisir. Qu'en pensez-vous, Monsieur le protes- 
tant? (16 nov. 1836). » 

Dix jours après, Béranger était établi à Tours. 
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M. de Lamennais au château de Frescu, près Sésanne. — 11 écrit le 
Uvre du peuple, — Sa manière de vivre et de travailler à la 
campagne. — Ses jugements sur les contemporains. 

(Juillet 4838 - Aoat m.) 



Noua demeurions rue d'Alger; M. de Lamennais vint 
habiter dans notre voisinage au coin de la rue du Vingt- 
Neuf- Juillet et de la rue de Rivoli. Son logement était 
sous le toit, et de son balcon aérien il avait la vue ma- 
gnifique du Jardin des Tuileries, et, vers le couchant, 
de l'horizon lointain des bois de Meudon et de Saint» 
Cloud. Mes patrons nouèrent, je ne sais plus comment, 
des relations avec cet homme célèbre, à la fois familier 
et farouche; il ne tarda pas de venir dtner chez eux; 
comme je l'ai raconté, j'étais fort curieux de voir ce 
géant qui avait tant de fois défié les phalanges d'Israël. 
Je jugeais de son air et de sa taille par son style de 
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Titan. À mon grand étonnement, je vis un très petit 
homme, au nez aquilin, la face décharnée et ravagée 
par la passion, le front vaste, abrupte et vertical, une 
tête proportionnellement forte, ombragée de cheveux 
encore noirs, ronde et aplatie au sommet, comme un 
dolmen; et son œil faible qui craignait le jour, mais 
qui lançait des flammes, symbole de son génie, avait la 
teinte grise et verdâtre de l'Océan. Sa noble physiono- 
mie que traversaient brusquement des nuages de tris* 
tesse ou des éclairs de gaieté, exprimait habituellement 
un mélange de gravité mélancolique et de rêveuse mys- 
ticité. Ses lèvres s'agitaient dans le silence comme sous 
les impatiences du verbe intérieur. Mais ce verbe était 
loin de jaillir comme un oracle; sa voix était faible, 
mal articulée, avec un certain accent breton; et sa pa- 
role hésitante, confuse, vulgaire, n'avait rien de la 
beauté que sa plume, telle qu'un ciseau d'acier, trans- 
mettait à son style lapidaire et sculptural. Son esprit 
sacerdotal plutôt que théologique, était à l'étroit dans 
la politique du jour. Soit sang celtique, soit instinct 
clérical, soit grandeur de génie, il paraissait isolé parmi 
les hommes de son temps. Il était dépaysé dans la li- 
berté, dans la foule, dans le siècle. Son nom (men, menât) 
signifie la pierre druidique, et il faisait l'ei& d'une de 
ces roches antiques taillées par le temps et la foudre, 
et qui, après avoir servi aux cultes farouches du passé et 
tout entourées encore de souvenirs mystérieux, ne peu- 
vent entrer dans la structure du temple nouveau, trop 
colossales ou trop divines pour exister ailleurs qu'au 
désert. 
C'est ainsi que je jugeais M. de Lamennais en ren- 
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dant compte à Béranger du repas où le poëte m'avait 
infligé l'honneur d'assister. Je le revis beaucoup, pen- 
dant tout cet été et l'hiver suivant, mais jamais chez 
lui. Il était alors presque toujours accompagné de 
M. Ch. Didier, qui semblait être l'écuyer du guerrier 
breton. Il fréquentait aussi Listz, qui lui empruntait des 
impétuosités, et Madame Sand, qui lui dérobait des 
tons heurtés et éclatants. Il fondait, avec leurs concours, 
le journal le Monde. Je retrouve ces souvenirs dans cette 
lettre de Béranger : 

a Vous ne me donnez pas souvent de vos nouvelles, 
mon cher enfant; celles-ci ne sont pas toutes bonnes. 
Je crains que votre protégé ne vous fasse perdre pa- 
tience et ne vous oblige à quitter la place.. . Après 
tout, mon cher N., s'il vous convient de déguerpir, 
si vous hésitez à vivre seul, si le besoin d'économie se 
faisait trop sentir, malgré vos immenses trésors, accou- 
rez à la Grenadière. Il y aura toujours un abri pour 
vous, où vous serez sûr de faire grand plaisir, d'être 
complètement libre et de ne pas gêner. On vit à bon 
marché i ci, el où il y a pour deux il y a pour trois. Je 
vous en prie! ne vous faites pas répéter cette invitation. 
Je vous dirai que je l'ai adressée aussi à Lamennais, que 
je voudrais bien retirer du bourbier où d'autres sem- 
blent vouloir l'enfoncer. N'en dites mot; il veut se 
* tnettre à la tête d'un journal, et je crains d'arriver trop 
tard pour lui éviter cette folie. Il m'a compris relative- 
ment à ses rapports avec Listz et G. Sand. Mais je crains 
bien que facile et bon comme il est, il ne tombe de 
Charybde en Scylla. C'est la meilleure pâte de petit 
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borome qui soit au monde; mais le voilà Bans oarte et 
sans boussole» et rien ne garantit qu'il n'échouera pas 
au premier écueil. Cet homme avait besoin d'une route 
toute tracée d'avance. Hors du catholicisme, car il en 
est sorti, il n'a pas ce qu'il faut pour s'orienter. J'ai 
fait œuvre de charité, moi philosophe, d'essayer de 
lui indiquer son chemin. Mais je crains bien qu'il ne 
m'en sache pas très bon gré. C'est pourtant par ratta- 
chement qu'il m'inspire que je me suis laissé entraîner 
à le morigéner. 

ce Vous avez bien jugé la nature de son esprit. Mais 
savewous que, avec ce petit corps, il a été jadis un vert 
galant? que c'est pour s'arracher aux plaisirs sensuels 
qu'il a endossé la soutane ? Savez- vous que cet extrait 
d'homme était un ferrailleur redoutable ? Et en effet, 
toute sa vie devait être une longue escrime. Il eût dû 
naître en des temps de terreur. Aujourd'hui, on ne 
peut être ni Luther, ni même Savonarole. Que sera-t-il? 
Un homme d'un immense talent, ce qui ne préserve 
pas des sottises individuelles et des embûches des roués. 
Je voudrais l'en sauver, mais j'en serai pour mes frais. 
Heureux s'il ne m'ôte pas un peu de son amitié pour en 
avoir, eu trop pour lui. 

«... Où en âtes-vous avec vos Camisards? Et la poé- 
sie, a-t-elle son tour? Dites-moi cela dans une prochaine 
lettre. Mais que je vous dise un mot de moi : Je me 
plais beaucoup à la Grenadière, qui n'est pas à côté de 
Marmoutiers, mais en remontant vers Nantes et très 
près du pont de Tours. Je fais planter force arbustes 
dans mon jardin, qui n'est pas riche en ombre. Ce qui 
me fâche, c'est que j'ai presque toujours été souffre- 
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teux depuis que je suis ici. Nous avons heureusement 
un savant et sage médecin, le docteur Bretonneau, 
célèbre à Paris même, mais surtout recomraandable 
par une grand© philanthropie et un esprit des plus dis- 
tingués. Vous voyez que cela est tràs tranquillisant. 
Adieu. 

a P. 5. Est-ce que vous croyez en effet que la police 
soit aux trousses de Lamennais? L'inquisition de la pré* 
traille, passe. Ce que je crains, c'est que des sots n'aient 
persuadé cela à mon pauvre abbé, qui s'en monterait la 
tête, (g février 1837.) » 

C'est avec cette sagesse socratique, mais aussi avec 
cet épicurisme frondeur mais affectueux jusque dans 
son indiscrétion, que Béranger jugeait M. de Lamen- 
nais. Trois mois après, il m'écrivait encore : 

a Voilà bien longtemps que nous ne nous sommes 
dit un petit bonjour, mon cher N. Vous ne devriez pas 
attendre mes réponses pour prendre la plume. Nous 
autres provinciaux nous avons bien peu à dire en fait 
de nouvelles. C'est à vous, messieurs de Paris, qu'il 
appartient de nous conter des merveilles... Voyez-vous 
toujours Lamennais? Il n'y a plus de correspondance 
entre nous depuis une lettre que je lui ai écrite, et 
qu'on m'assure avoir été perdue, ce que j'ai de la peine 
à croire. Que dites- vous du Monde? Je le lis avec atten- 
tion et intérêt. Mais malgré le succès qu'on dit qu'il 
obtient, j'y vois, selon moi, plus de talent que de suite, 
plus de dévouement que d'utilité. Quelle conclusion 
mettre au bout de cette éloquence ? Et en supposant la 
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conclusion possible, par quel chemin passer, quels 
moyens employer pour y arriver? G. Sand le sait peut- 
être. 

« Je vous dirai qu'après avoir été assez languissant, 
pendant six semaines d'acclimatation, je me porte très 
bien maintenant, et suis tout au bonheur d'avoir un 
jardin que j'ai fait planter et que je surveille avec un 
amour de père. Je ne savais pas avoir le goût de l'hor- 
ticulture. Si je vis encore quelques années, et si je suis 
assez heureux pour ne pas quitter cette douce retraite 
où je me plais chaque jour davantage, j'aurai des bos- 
quets et de l'ombre que je devrai à mes soins et même 
à mon travail. Autant je sortais à Fontainebleau, autant 
je suis sédentaire ici. Mon enclos suffit à mes prome- 
nades et je me couche souvent fatigué. Je ne vois per- 
sonne, les visites sont rares, comme vous pouvez croire, 
et pourtant mes journées sont bien remplies. Il est vrai 
que j'écrivaille un peu, et rimaille un peu, ce qui fait 
que je ne bâille jamais, sauf à lire tous mes journaux, 
qui ont au moins le mérite de me faire chérir d'autant 
ma solitude profonde. 

« Adieu, mon cher enfant; ma vieille amie se rap- 
pelle à votre souvenir, et moi je suis tout à vous. 
(20 mai 1837.) » 

M. de Lamennais voulut passer une partie de cet été 
avec nous à la campagne. Nous allâmes au château 
de Frescu, à une demi-lieue au nord de Sézanne. Le 
voyage éprouva M. de Lamennais; la première nuit, il 
se réveilla avec d'horribles convulsions d'estomac. Je 
couchais dans son voisinage, j'accourus à ses gémisse- 



LA THÉOCRATIE. 105 

ments, et je craignis de voir expirer dans mes bras ce 
frêle vieillard. Il paraissait recevoir à regret des soins 
que j'étais heureux et même fier de lui donner. Mais 
malgré sa bienveillance pour moi et mon admiration 
pour lui, aucune sympathie bien intime n'a pu, je dois 
l'avouer, s'établir entre nous. J'attribue cette répulsion 
réciproque à une ressemblance et à une dissemblance 
de caractère. Qu'on me pardonne de me poser un in- 
stant, jeune homme obscur pt sans avenir, en face du 
vieillard illustre et immortel. La ressemblance, c'est 
que nous avions l'un et l'autre un fond primitif et un 
peu sauvage; il était un Breton de l'Armorique, j'étais 
un Gantabre des Pyrénées. La dissemblance, c'est que 
j'étais profondément protestant et biblique, et que lui, 
bien qu'il eût rompu avec le pape, il était resté radicale- 
ment papiste et théocrate. Son idéal était Grégoire VII 
et la grande papauté du moyen âge qui dévora les Vau- 
dois et les Albigeois, et j'étais du sang de ces peuples 
infortunés que je regardais comme des citoyens, des 
héros et des martyrs. M. de Lamennais a, peut-être à 
son insu, accompli dans l'Eglise une révolution démo- 
cratique qui réduit la catholicité à n'être plus qu'un 
troupeau muet sous un pontife-dieu. Or, cettç Eglise 
romaine a pour conséquence nécessaire de constituer 
dans chaque peuple catholique un diminutif d'empire 
romain dont l'organisme congénère consiste unique- 
ment dans une nation muette sous un César. Le pape 
et l'empereur sont la double incarnation de ce despo- 
tisme bicéphale. Et la crosse du pape, le glaive du 
prince et la fourche des paysans, étoufferont, dans leur 
fatal triangle, la liberté du genre humain. M. de La- 
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mennais, même démocrate, déduisait logiquement ia 
liberté de cette théocratie, qui n'était, à mes yeux, 
qu'un despotisme divinisé. A mes yeux, là liberté était 
protestante et biblique. Pour moi je partais du Christ, 
selon cette parole : Le Fils vous affranchira, la vérité 
vous rendra libres! Et cette vérité, c'était l'Evangile 
écrit, non sur le papier, sur le parchemin ni sur le 
marbre du Sinaï, mais gravé dans le cœur de l'homme^ 
évangile vivant, Bible animée et palpitante. Je trouvais 
que la liberté n'avait été partiellement réalisée dans 
les temps modernes que par les nations bibliques : les 
Suisses, les Hollandais, les Anglo-Saxons d'Europe et 
d'Amérique. M. de Lamennais détestait les peuples 
protestants, et réservait ses sympathies aux Italiens, 
aux Espagnols, aux Américains du Sud, qui pourtant 
s'entre-dévorent comme des jaguars. Il portait dans son 
cœur cet antagonisme de l'esprit clérical et de l'esprit 
républicain qui condamne les races catholiques à rou- 
ler éternellement de servitude en anarchie et d'anar- 
chie en servitude. Cette instinctive répulsion qu'il res- 
sentait pour le protestantisme s'était, dans les derniers 
temps, accrue sous l'accusation tin peu tardivement 
proférée contre lui par M. Lacordaire. Le dominicain 
s'était enfin aperçu que son illustre maître, substituant 
à la Bible juive une espace de Bible du genre humain, 
n'était en réalité qu'un protestant gigantesque. Il est 
certain qu'il y avait dans son génie quelque chose 
d'hybride. Je restais dans une réserve respectueuse; 
mais il ne me parlait qu'avec une certaine précaution. 
Il sentait en moi une résistance tache : ses arguments 
rebondissaient sur mon silence comme le boulet sur le 
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granit. Nous ne nous entendions pas, bien que je ne 
contestasse jamais. Il avait l'habitude de régner sur les 
esprits à la divine, comme dit Saint-Simon de Fénelon» 
Il n'aimait pas la discussion, et détestait le génie cri- 
tique, l'indépendance de cette raison huguenote, qui 
faisait dire à La Fontaine à propos de Bayle et de Le- 
clerc : 

Ils vont tranchant sur tout comme enfants de Calvin. 

Quoi qu'il en soit, il y eut toujours entre nous, de 
son côté, plus d'estime, je crois, que de goût; et de ma 
part plus d'admiration que de sympathie. Je le regret- 
tais vivement, et je m'en ouvris à Béranger. En même 
temps, je lui exprimais le désir que j'avais de m'ense- 
velir dans la solitude* Singulier contraste! Un prêtre 
catholique, déjà vieux, cherchait le bruit du forum ; un 
laïque protestant, jeune encore, demandait la paix du 
désert. Béïanger me répondit : 

« Vous pensez de bonne heure à vous retirer du 
monde, mon cher ami» À cinquante-cinq ans, comme 
moi, passe! Mais à votre âge, je trouve ce projet un 
peu aventuré. Dans deux ou trois ans, en aurez- voue 
trente î J'en doute. Au reste, on peut avoir de moins rai* 
sonnables pensées. Et puis, vous vous défiez des hom- 
mes, et cela explique jusqu'à un certain point le désir 
que vous formez d'une si prompte retraite. A ce sujet, 
je dois vous dire que cette défiance est bien exagérée; 
l'accusation que vous portez contre Lamennais m'en 
est la prguve. n'a rien d'ironique, ou du moins je ne 
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m'en suis jamais aperçu. C'est une nature poétique, 
éloquente, plus propre aux allocutions qu'à l'argumen- 
tation. Le fond de son cœur eât excellent, malgré cer- 
taines habitudes qui sentent l'égoïsme naturel à sa robe, 
mais qui chez lui n'ont pu prendre racine qu'à la su- 
perficie. Je lui ai écrit, d'après une lettre d'un de ses 
parents, au sujet de propositions que Madame X. lui 
avait faites, et je l'ai engagé à les accepter, lui don- 
nant sur cette dame tous les renseignements honora- 
bles que je tenais de vous. Seulement, je crois devoir 
vous dire à vous que si Madame X. tient à lui conser- 
ver les soins dont il a un si grand besoin et dont il est si 
digne, il faut lui laisser une liberté absolue. La moindre 
gène inquiéterait son amour d'indépendance. 

ce En écrivant à Lamennais je lui ai parlé de vous, et 
comme j'étais sûr que, défiant comme vous l'êtes, vous 
ne lui feriez pas même ces prévenances auxquelles son 
âge et son mérite lui donnent des droits, je vous ai 
peint comme un peu sauvage, mais en lui donnant de 
vous l'idée que j'en ai. Je lui sais gré des avances qu'il 
vous a faites, et je désirerais que vous en profitassiez, 
pour vous mettre avec lui sur le même pied que vous 
êtes avec moi. Quand on est jeune, il ne faut jamais 
négliger ces rencontres; il est un temps où l'on est 
étonné des traînées de lumière qu'elles laissent dans 
notre esprit. Je dis cela pour lui, bien entendu, et non 
pour moi, avec qui il n'y a pas grand'chose à gagner; 
mais le peu que je vaux je le dois bien plus aux hom- 
mes que j'ai cultivés qu'aux livres que j'ai lus, 

« Lamennais, qui m'écrit en même temps que vous, 
me dit que Madame X. l'a chargé de m'engager à vi- 
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siter votre Sans-Souci, quand j'irais à Paris. Je doute 
que cela me soit possible et j'en ai grand regret. J'au- 
rai tant à faire à Paris, qu'il est sûr que je n'aurai pas 
trois jours à donner à ce voyage. Vous serez sans doute 
alors dans les Gévennes. Il est bien fâcheux que la Gre- 
nadière ne soit pas sur votre route. En vous écrivant 
ceci, je regarde sur la carte que je connais fort peu, et 
je vois qu'il ne tiendrait qu'à vous de passer par ici, 
soit en allant, soit en revenant. Il me semble que votre 
chemin ne s'allongerait pas beaucoup. Tâchez de faire 
cet effort. Je ne veux me mettre en route pour la Pi- 
cardie que vers le 40 août. Voyez ce que vous pouvez 
faire. Adieu. 

» Je vous charge d'une petite lettre pour l'abbé. 
(9 juillet 1837.) » 

M. de Lamennais, à la campagne, n'avait aucune façon 
singulière de travailler, comme Buffon, par exemple, qui 
polissait pendant la nuit ses phrases splendides, et Rous- 
seau qui forgeait dans les bois ses harangues au genre 
humain. Il se levait après le soleil, écrivait jusqu'au 
déjeuner, et c'était là son meilleur travail, et puis re- 
prenait son labeur jusqu'à cinq heures, où nous dî- 
nions. Il mangeait solidement; il est vrai que, dé- 
pourvu de dents, il ne faisait que sucer les viandes dont 
il rejetait les détritus par petits pelotons. Il aimait les 
viandes fortes, les vins chaleureux, les épices brûlants. 
En général, il préférait les choses violentes, et son es- 
tomac, en cela, ne différait pas de son esprit ni de son 
cœur. Il était moins sobre que Béranger. Il nous ra- 
contait qu'à son dernier voyage à Rome, s'étant retiré 
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chez les théatins de Frascati, il ne put s'habituer au 
régime culinaire de ces moines qui vivaient presque 
uniquement de feuilles de hêtres cuises à l'eaij. Pp ré- 
gime végétal n'avait pourtant pas nui au solide embon- 
point du chef de ces religieux, quj, du fond de sa cel- 
lule, déclamait alors contre la plus sage liberté, qui fujt 
depuis l'orateur de la révolution ronj^inp, pt qui, ppnr 
expier ses harangues démagogiques, entonne aujour- 
d'hui dans Paris des dithyrambes en Phprçnejir du despo- 
tisme et de la théocratie. Ce canjjéjéon pîpnacal et poli- 
tique est le P. Ventura de Raulica. 

A déjeuner, vers onze heures, 1)1. de Lamennais des- 
cendait en robe de chambre, et son esprit se mettait à 
Pavenant. Si quelque cauchemar n'avait pas pgité sa 
nuit, il était serein, cordial, rieur, moqueur jnêine, et 
parfois très amusant et très comique. Il contait vive- 
ment l'anecdote; il avait même un joli talent mimique, 
et rien n'était plus risible que de l'entendre imiter, 
avec un accent gascon et nasillard, M. de Villèle écon- 
duisant du ministère des affaires étrangères M. de Cha- 
teaubriand, comme un renard qui persiflerajt un lion. 
J'avais écrit à Béranger que M. de Lamennais, de figure, 
ne ressemblait pas mal à Voltaire; son esprit avait au 
fond quelque chose pissi de ce grand railleur. Sous le 
prophète se dérobait le satirique; seulement son sel 
avait une âcreté terrible, et son sarcasme montait jus- 
qu'à l'invective des voyants d'Israël. On parlait une fois 
devant lui d'une miniature de M. Thiers, où ce minis- 
tre enjolivé avait, disait-on, l'air du dieu Cupidon. 
<x Oui, dit M. de Lamennais, sortant âprement de son 
silence, l'air du dieu Cupide. » A propos d'un de ses 
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adversaires politiques, très vulgaire et très pacifique 
personnage, il s'écriait : « Le monstre ! » La g^igté, 
quoique vive, tournait court chez lui, et son attitude 
habituelle était la grande mélancolie des prophètes. 

C'est le matin qu'il était le plus communicafif. U 
nous racontait son origine bretonne, et, par les fem- 
mes, quelque peu irlandaise, origine qui jette un cer- 
tain jour sur la nature de son génie, son enfance pres- 
que sauvage, ses études solitaires au bord de la mer, 
sa passion pour le cheval, la chasse, les armes, pt sop 
audacieux défi à Surcouf, le fameux corsaire qui faisftty 
trembler l'océan Indien; s^t jeunesse opulente d'abor^ 
puis indigente à Paris, et sa retraite obscure darjs le 
quartier de la Sorbonne, où pendant un hiyer sans feu, 
grelottant dans son manteau, ij écrivit le premier vo- 
lume de YFssai, qui le rendit bientôt si célèbre. Un 
jour qu'il nous racontait ses voyages à Rome çf ses vi- 
sites au Vatican : « Comment, Monsieur, Lp'écriai-je, 
vous avez baisé les pieds du pape ! — Ce n'esj; pas le§ 
pieds que l'on bïjdse, me répondit-il avec douceur, 
c'est la croix! — La croix, c'est très bien, répliquai-je 
vivement; mais quel orgueil de poser la croix, qui du 
haut du Calvaire" domine le monde, sur le pied d'un 
homme mortel! Il ne restait plus qu'à la placer sous U 
semelle, pour fouler à la fois les deux plus grapdes 
choses de la terre et du ciel, la croix du Christ et le 
front du genre humain ! x> Non-seulement M. de La- 
mennais baisait les pieds du pape, mais il se laissajf 
encore baiser volontiers les mains. L'altier républicain 
ne répugnait pas à ces mœurs serviles que les ultra- 
montains ont hérité des eunuques du Bas-Empire. 
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M. de Lamennais ne se fâchait pas de mes brusques 
et naïves échappées; quelquefois, même il les parta- 
geait. Il détestait Voltaire ainsi que Gœthe, qu'il appe- 
lait un Voltaire nuageux de l'Allemagne. Il nous racon- 
tait qu'un jour, en compagnie du curé de Genève, il 
était allé voirFerney, mais qu'ils n'étaient point en- 
trés dans le château du grand sceptique. Il me parut 
voir deux petits carnassiers rôdant autour de l'antre du 
lion absent. Certes, la comparaison n'était pas juste, car 
M. de Lamennais, à mes yeux, était un lion, et Voltaire 
n'était peut-être qu'un renard gigantesque. Toutes mes 
sympathies étaient pour M. de Lamennais. Je gardai le 
silence, mais je ne pus toutefois comprimer un sourire 
assez expressif. M. de Lamennais, qui s'en aperçut, partit 
par un éclat de rire contagieux; et, sans autre explica- 
tion, toute l'assemblée suivit sympathiquement notre 
bruyante hilarité. On eût dit des esprits sérieux cédant 
à une maligne et vengeresse influence de Voltaire. 
M. de Lamennais avait le rire franc, naïf, épanoui, re- 
tentissant et en fanfare. Mais, excessif en toutes choses, 
il retombait brusquement dans le silence, un nuage 
passait sur sa face, son front devenait sombre comme 
la Baie des Trépassés et orageux comme la Grande-Ca- 
vale (Penn-Marck). 

Nos excellents hôtes, qui entouraient M. de Lamen- 
nais de soins en quelque sorte religieux, s'affligeaient 
secrètement de son caractère mobile, défiant et om- 
brageux. La mère de mon élève ne put s'empêcher 
d'exprimer la crainte et la tristesse qu'elle en ressentait 
à Béranger. Le poëte lui répondit cette belle lettre qui, 
pour figurer dans cette collection, dont elle fait par- 
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tie naturellement, m'arrive à l'instant même de Ma- 
drid : 

c( Madame, 

a Combien ne dois-je pas être reconnaissant de la 
confiance que vous voulez bien me témoigner. Les 
épanchements d'un cœur comme le vôtre rendent fier 
celui qui les obtient. N. m'a appris à apprécier tout 
ce qu'il y a de bon et de noble en vous; aussi dès que 
j'ai été instruit de vos relations avec M. de Lamennais 
me suis-je empressé de lui communiquer sur votre ca- 
ractère tout ce que j'en savais d'honorable. 

« Je pouvais bien me fier aux éloges que N. vous 
donnait, car je ne connais pas de nature plus sensée et 
plus tendre* Mais permettez-moi de vous faire observer, 
'Madame, qu'avec toutes les qualités qui vous distin- 
guent, vous avez tort de douter, comme vous le faites, 
de la durée des sentiments que vous avez su inspirer à 
notre cher. abbé. Si je l'ose dire, c'est manquer de jus- 
tice envers lui. Comment pouvez-vous croire, Madame, 
qu'il ne soit profondément touché de voir les soins que 
vous prenez de son bonheur ? Vous ne connaissez donc 
pas encore bien cette âme si aimante et si religieuse ? 
Le conseil que N. vous a transmis ne m'a été inspiré 
que parce que je sais combien souvent les personnes 
même les plus distinguées de votre sexe oublient, les 
obligations qu'un homme de la trempe de Lamennais 
a à remplir ici-bas. Il a reçu de Dieu, Madame, une 
mission qui exige de grands travaux, un dévouement 
sans bornes, et qui doit maintes fois le plonger dans des 
préoccupations qui l'arrachent aux charmes du monde 
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et èjué séë amis tiè doivent jamais troubler, qu'ils doi- 
vent même respecter plus que d'autres. Tout cela, vous 
vous Têtes dit, j'en suis sûr, Madame; et pourtant vous 
paraissez vous effrayer d'une froideur apparente qui 
n'est sans doute que le signe dti travail intérieur des 
péhsées qui le saisissent. Mais, j'en suis sur aussi, vous 
vous habituerez aux mouvements ifrégtaliefs de cette 
grande machine qu'on appelle génie, et vous finirez 
par vous réjouir de ce qui vous afflige aujourd'hui, en 
pensant que tout cela est de la gloire pour votre res- 
pectable ami. Je regrette de n'en pouvoir aller causer 
plus longuement avec tous, Madame; mais il nie sera 
impossible de répondre comme je lé voudrais à l'ihvi- 
tation (jue vous avez la bonté de me faire. Mon voyage 
est encore incertain; mais, si je le fais, je passerai si 
peu de temps à Paris, qu'il me sera irft possible de me 
rendre à Sézanrie, malgré tout le plaisir que j'aurais k 
embrasser Lamennais et à votis exprimer, Madame, fce 
que j'ai de reconnaissance pour vos bontés envers N. , 
qtie je Regarde comme tan fils dont j'ai lieu d'être fier. 
Je voudrais vous dire atissi combien m'ont touché les 
paroles affectueuses dont vous votas servez à mon égard. 
Je trie contenterai de vous assurer que je croîs les mé- 
riter jusqta'à un certain point, par les sentiments de 
profonde estime et de dévoilement respectueux dont je 
vous prie> Madame, de vouloir bien agréer l'hommage. 
é Vdtre ttèô htamble servitfetar, 

Bérànger. 

<tTotirs> Î3 juillet 1837,» 

Cette admirable lettre respire une fleur de courtoisie, 
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un parfum de respect, rare dans la bouche et soûs la 
pldriië dé Béïahger. L'hommage c(ue le poëte épicurien 
rendait habituellement aux femmes, était plutôt em- 
preint de raison philosophique, avec une pointe de vo- 
lupté graveleuse, qtie de délicatesse chevaleresque. Une 
honnête femme n'était guère à ses yeux qu'un honnête 
hotntne, selon le monde. Béranger devait prochaine- 
ment se reiïdrë auprès de sa vieille tante paternelle à 
Pétôntie. Il effectua ce voyage vers la mi-aôût, où je le 
vis à Paris cotrime je partais moi-même pour les Cé- 
vennes. Nous l'avions erigdgé à prendre par la Cham- 
pagne et à s'arrêter quelques heures â Sans- Souci. 
Quelle réunion charmante eût produit dans ce lieu 
agreste la rencontre de Béranger et de M. de Larnerinais. 
Le château de Frescu, ou* de Sans-Souci, dominait, 
du haut d'une collihe crayeuse, le bassin verdoyant de 
Sézanne et Iëâ plaines blanchâtres qui l'entourent, ari- 
des à la fois et marécageuses, mais revêtues par espaces, 
et principalement dans les fonds, de landes et (le bois. 
Bien que ce paysage champenois offrît peu d'attraits, 
M. de Lamennais aimait à se promener; tous les jours, 
après le déjeuner, il faisait un tour daiïs le parc. Avec 
sa toque noire et sa longue robe brune chamarrée de 
rouge, on eût pris ce petit vieillard décharné pour un 
magicien, tin descendant de Merlin, l'enchanteur bre- 
ton, ou l'époux de quelque fée armoricaine. Toute sorte 
d'habit lui allait mal; la taille manquait à la dignité du 
costume comme à la majesté de là gloire. Il était en- 
core, à cinquante-cinq ans, d'une extrême vivacité : il 
allait dans sa marche comme dans sa logique, tête bais- 
sée devant lui ; c'était comme une course au clocher. 
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Le soir, après le dîner, nous nous promenions tête à 
tête dans les bois; les fourrés que nous parcourions 
lui rendaient le souvenir de ses landes bretonnes et des 
bords de l'Océan. Ce souvenir donnait à sa pensée un 
reflet de poésie et quelquefois des ailes lyriques. Un 
soir, je ne l'oublierai jamais, je le priai de m'expliquer 
les origines du pouvoir que Rousseau plaçait dans le 
peuple et qu'il faisait remonter avec raison jusqu'à 
Dieu. Il commença par de grandes circonvolutions et 
s'éleva graduellement, et rétrécissant les cercles de sa 
spirale, remontait jusqu'au souverain être. Il me sem- 
blait voir un oiseau de grande envergure qui d'abord a 
quelque peine à s'enlever du sol. Sa parole était rétive, 
et sa pensée, à qui l'espace manquait encore, parais- 
sait embarrassée et lourde. Mais à mesure qu'il montait 
il prenait de la vigueur et de l'agilité ; il s'élevait de 
raisonnement en raisonnement, comme de région en 
région. Son aile grandissait avec l'étendue. Quelles 
magnifiques évolutions il décrivait dans le ciel ! Avec 
quelle grâce il planait comme en se jouant dans l'infini. 
Tout à coup, d'un vigoureux coup d'aile, le cygne s'é- 
lançait au-dessus des nuages, l'aigle disparaissait dans 
le soleil. On ne le voyait plus, on l'entendait encore; 
ce n'était plus un langage, c'était un chant, un chant 
fatidique. Et ma pensée roulait éperdue dans les es- 
paces, suspendue aux puissantes serres, ou aux ailes 
harmonieuses de ce Platon de l'Armorique. 

M. de Lamennais, comme les solitaires, avait la pa- 
role difficile, mais les rêves de ce platonisme politique 
convenaient à son génie, et il nageait alors en plein 
dans son élément, car il composait le Livre du Peuple. 



LE LIVRE DU PEUPLE. 117 

Chaque soir, au retour de la promenade, à la clarté 
d'une lampe, il nous lisait son travail du jour. De petits 
carrés de papier contenaient ces fragments, j'allais dire 
les strophes de ces préceptes lyriques. Combien ces 
ébauches, dans leur rudesse native, étaient plus vives, 
plus pittoresques, plus éloquentes! «0 peuple, disait-il, 
tu n'as pas le droit de tremper ton doigt dans la mer, 
et de verser sur ta langue une seule goutte du sel dont 
Dieu remplit les gouffres de l'Océan. » Depuis, en polis- 
sant ce premier jet, il Ta affaibli ; car il était artiste, 
un artiste merveilleux souverainement amoureux de la 
forme, et qui se délectait à ciseler la phrase, qui devait 
contenir sa pensée, comme un vase de marbre ou d'ai- 
rain. La simplicité mâle et pittoresque du style popu- 
laire lui semblait un plus difficile chef-d'œuvre que les 
plus magnifiques périodes oratoires de la chaire et de 
la tribune. 11 regardait le Contrat social comme un mo- 
dèle de style sculpté , et tâchait d'imiter, dans le Livre 
du Peuple, la vigueur et la précision de Rousseau en y 
fondant l'harmonie et la grâce de Bernardin de Saint- 
Pierre. Il acheva ce petit ouvrage à Frescu, et, à son 
départ, il en donna le manuscrit, transcrit de sa main, 
à ses hôtes, comme un témoignage de son affection. 
Simple et magnifique manière de reconnaître leur hos- 
pitalité. Les livres ont leur destinée comme les hom- 
mes, et ce manuscrit, jouet de l'infortune qui a boule- 
versé l'existence de ses possesseurs, a été jeté entre 
mes mains par un orage. Je le conserve avec un soin 
religieux comme un monument dont le prix s'accroît 
encore pour moi du souvenir des jours que j'ai eu l'hon- 
neur de passer auprès d'un homme de génie. 

4* 



IIS ROUSSEAU ET BOSSUET. 

M. de Lamennais ressentait Ja plus ardente admira- 
tion pour Rousseau et le mettait sur le même rang que 
Ëossuet. « Les grands poètes de la France, disait-il, ce 
sont les prosateurs; c'est Bossuet, c'est Rousseau. Bos- 
suet est plus éloquent orateur, Rousseau plus complet 
écrivain ; Bossuet a un vol plus élevé, sa langue est plus 
belle, plus haute, plus inspirée. Rousseau a une diction 
jjltis savante, une langue plus riche ; il a aussi plus de 
pàssiofl et de sensibilité. Il procède des tribuns antiques, 
niais Bossuet procède des prophètes d'Israël. Il ne voit 
la nature qu'à travers la Bible comme Fénelon à travers 
Homère. Mais Rousseau peint la nature même; il la 
passionne, il la fait palpiter, et la transfigure dans l'i- 
déal en mêlant le cœur de l'homme au spectacle de 
l'univers. Tous ses systèmes sur l'homme, sur la cité, 
sur là société sont faux ; mais ce qti'il dit sur la con- 
science, sut l'amour, sur la liberté, sur la patrie, sur 
l'Evangile, sUr la iiature, sur l'humanité, sur î)ieu, est 
Incomparable et immortel. Rousseau est le Prométhée 
qui a ranimé le feu divin dans le cadavre déjà putréfié 
du dix-huitième siècle. Il est lé tribun des temps moder- 
nes, l'orateur du genre humain; mais Bossuet est un 
mélange singulièrement grandiose du tère de l'Eglise 
et du prophète du Carmel et du Sihaï. » 

Ainsi parlait M. de Lamennais, et j'ajouterai qu'il 
procède lui-même de Bossuet et de Rousseau, mais plus 
de Jean-Jacques. Il tient de Ëossuet par la langue bi- 
blique et la phrase qui porte la tête à l'espagnole, mais 
en exagérant la fierté jusqu'à la rodomontade castil- 
lane; de Rousseau par le géhié même avec ses varia- 
tions, ses inconséquences et ses instincts farouches et 



■ ■— 



LAMENNAIS, tt)EÏÈ ET MUSICIEN. Il9 

soliisrtres. Leur supériorité cofiimune, à tous les trois, 
c'est que leur éloquence s'élève jusqu'à la poésie, et 
qu'elle a le souffle lyrique. Us sont les trois plus grands 
maîtres de la langue française, et je les inscris dans 
cet ordre, car le rang de leur génie est le même que 
célill de leur naissance : Èossuet, Rousseau , Làmen- 
tiaiâ. 

M. de Lamennais était poëte et musicien comme 
saint Bernard, mais l'orateur breton préférait au 
rhythme ^métrique du vers dont le mécanisme in- 
génieux lui échappait probablement, le rhythme irré- 
gulief de la prose, qu'il trouvait plus large, plus varié, 
plus conforme à son génie. C'est dans ce rhythme qu'il 
a composé de courts poèmes, tels que les Morts et le 
Pèlerin polonais, qui sont d'admirables fragments ly- 
HtjUes, ainsi que les Paroles d'Un Croyant où il s'inspire 
davantage des prophètes du Carfriel et de Pathmos. Nul 
ne partait plus magnifiquement que lui de là poésie et 
de la musique. Je ne sais s'il avait de la voix, mais il 
jouait d'un instrument, et, lé soir, il se délassait de ses 
travaux en chantant sur l'accordéon. On m'assure môme 
qu'avant d'écrii*e il modulait sa prose sur le clavier 
comme les Gracques cadençaient leur voix sur la flûte 
avant de parler dans le forum. Peut-être en serait-il 
ainsi pour ses petits poèmes, mais il est douteux qu'il 
eût jamais cherché dans la musique un frein pour son 
style indompté, non plus que pour son cœur orageux. 
M. de Lamennais était essentiellement fifêton; il aimait 
les ballades armoricaines, qu'il ne pouvait, à son grand 
regret, lire dans la langue celtique. Le bardisme était la 
racine Sauvage de son génie poétique et sacerdotal. Ce 
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prêtre et ce tribun de n^jours eût été dans les temps 
barbares un émule de Gwinclan et de Myrdhin, et, par 
une singulière coïncidence, cet homme dont le nom est 
druidique, habitait, dans La Chêpaie, un ancien sanc- 
tuaire druidique des bords de l'Océan. 

Je Tinterrogeais sur ses contemporains et notamment 
sur le comte de Maistre. « Je Fai beaucoup connu; je 
l'ai vu à la cour de Turin, car, ajoutait-il avec une cer- 
taine confusion, je fréquentais alors ces despotes ita- 
liens. Il voulait me persuader que les races royales 
avaient dans le sang quelque chose de surnaturel, et 
cela lorsque ces trônes catholiques étaient occupés par 
des crétins couronnés. C'était une nature alpestre, un 
esprit radicalement primitif mais qui, avec toute son 
originalité, n'a pu s'élever jusqu'à la grande éloquence : 
il manquait d'ailes. » Il disait de M. de Bonald: « C'était 
un homme de génie. » Voilà, sous la restauration, le 
trio du parti théocratique : M. de Lamennais en était 
l'orateur, M. de Bonald le législateur, M. de Maistre le 
prophète. Un certain platonisme politique était le fonds 
commun de leurs esprits et de leurs conceptions bre- 
tonnes, rouergannes et savoyardes. M. de Chateaubriand 
se détachait de ce groupe par un constant amour de la 

* 

liberté. M. de Lamennais, tout en rendant justice à son 
génie poétique, blâmait la* pompe et le faste de son 
style, et les prodigalités de sa vie de prince. Il n'était 
pas content d'O'Connel. Il lui avait, dans le temps, en- 
voyé des secqgrs pour ses Irlandais. Plus tard, il voulut 
entraîner le grand agitateur insulaire dans les révolu- 
tions du continent. Le spéculateur et perspicace haran- 
gueur, de Dublin ne répondit pas à cet appel des déma- 
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gogues de France. Il était alors de mode de glorifier 
outre mesure les poëmes mystagogiques de Êallanche. 
a C'est un fade breuvage, disait M. de Lamennais, un 
mélange du miel de Fénelon et du laitage de Florian. » 
Et Béranger ajoutait : « Son style est comme sa figure ; 
il a un air de sphinx. » Depuis. que M. de Lamennais 
donnait dans la démagogie, TA. Sainte-Beuve, par une 
évolution contraire, se retournait vers le pouvoir. Le 
tribun breton fut très sensible à l'abandon du critique 
normand, dont les premières hostilités éclatèrent, je 
crois, contre les Affaires de Rome. « Je l'ai rencontré 
depuis, disait-il, dans le quartier de TOdéon ; il a d'abord 
balbutié je ne sais quoi, puis^ tout interloqué, il a baissé 
la tête. Sa critique n'est que du marivaudage. » M. Vil- 
lemain avait quelque peu inéconnu le génie de M. de 
Lamennais. Le trait était resté dans son cœur. I] disait 
à propos de Grégoire VII : « C'est une épopée que la vie 
de ce pape. Villemain nous promet son histoire. Il ne 
l'achèvera pas, je l'en défie. » Quand les Voix intérieures 
de M. Victor Hugo parurent, j'en présentai le volume à 
M. de Lamennais, et nous lûmes ensemble l'élégie sur 
la mort de Charles X. A ces vers : Sombres canons/ à 
cette touchante exclamation : Dormez, sire! Repose, fils 
de France l il se récria d'adiBÎyation. « Voilà, disait-il, 
de superbes mouvements lyriques, » et le républicain 
breton ajouta un mot d'éloge funèbre sur ce dernier des 
Capétiens. La critique de M. de Lamennais était instinc- 
tivement admirative et portait sur les pensées; celle de 
Béranger était négative et portait sur les mots. A la 
mort du roi de Rome, je lui montrai à Passy l'ode de 
M. V. Hugo, imprimée dans un journal. Le chansonnier 
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éplucha brin à brin le poëme, et quand il en fut à ces 
vers : 

Seui être qui pouvait distraire sa pensée 
Du trône du moncte perdi^ 

il s'écria : « C'est par trop fort! Trois dtj dans un petit 
vers I » Au surplus Béranger et M. de Lamennais n'a- 
vaient qu'une voix sur le génie poétique d'Hugo, qui 
n'avait à leurs yeux que le tort gravé de brutaliser sys- 
tématiquement le délicat et magnifique organisme de la 
langue française. 

Chez M. de Lamennais le théocrate survivait encore 
dans le démagogue. Grégoire VII était son héros sacer- 
dotal. Il faisait dériver maintenant la liberté, comme 
autrefois le despotisme, de la papauté du moyen âge. 
Un jour que nous nous promenions dans les bois de 
Sézanfie, je le priai de m'expliquer sa thèse étonnante, 
car pour moi le démiurge du monde moderne c'était 
Luther. Ii prit les ailes de Platon et s'élança dans les 
Huées. Pendant que ce Phaéton roulait Sur son char, à 
travers les constellations, en incendiant le ciel, nous ar- 
rivâmes au bord d'un ruisseau. Un paysan d'un village 
Voisin, courbé sous un fagot de bois mort, s'y reposait 
sur un pont, adossé au parapet. Nous lui demandâmes 
le nom dé ce village situé à une lieue environ de Sans- 
Souci, du côté du levant. Ce paysan bavard se mit aus- 
sitôt à iious raconter, avec son accent champenois, 
l'histoire des querelles de l'empire et du sacerdoce dans 
sa commune : la femme du maire et la servante du 
curé se prenaient journellement aux cheveux; elles se 
tuaient réciproquement leurs poules dans le potager, et 
mutuellement se ravageaient leurs poireaux et leurs lai- 
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tues; le tout à grand renfort de scandale et de crapule. 
Le fils d'Apollon, qui trébucha du ciel dans les marais 
de l'Eridan, ne chavira pas de plus haut que M. de La- 
mennais qui, de son idéal théocratique, tombait inopi- 
nément dans les fanges de ce cléricalisme rustique. Il 
souffrait cruellement, non pas tant de l'histoire en elle- 
même, que de la réfutation villageoise de son système 
transcendental, et de l'étalage qu'en faisait complai- 
samment devant moi le fauve narrateur. Je fus obligé 
d'arracher mon compagnon à ce vieux paysan narquois 
qui s'acharnait innocemment à terminer l'interminable 
épopée des rats et des grenouilles de la Champagne 
pouilleuse. 

M. de Lamennais s'intéressait à nos études; il fit tra- 
duire à mon élève dix vers du VI e livre de Y Enéide. Rien 
de plus médiocre que son corrigé. Il était évidemment 
aussi incapable de rendre Virgile que Rousseau de re- 
produire Tacite. Le génie ne traduit pas. M. de Lamen- 
nais savait fort mal le latin et attribuait la complète in- 
capacité où il était d'écrire dans cette langue à l'étude 
qu'il en avait faite solitairement. En cela, il était fort 
inférieur aux grands docteurs gallicans, les Arnauld, les 
Bossuet, les Fénelon. Il voulut voir aussi ce que je bar- 
bouillais : je n'osai pas lui montrer mes petits poèmes 
pyrénéens, bien qu'ils eussent obtenu le suffrage souve- 
rain de Béranger. Mais je soumis à l'illustre prosateur 
quelques fragments de mon histoire cévenole que j'é- 
crivais à Frescii. Mes héros évidemment lui étaient an- 
tipathiques ; il daigna pourtant en lire la chronique 
guerrière, et me dire ce qu'il en pensait. Il blâma dans 
mon œuvre ce qu'il appelait le côté juif, c'est-à-dire le 
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point de vue protestant et biblique. Il loua la sponta- 
néité du style, sa mâle rudesse, sa vigueur ardente, et 
comme il disait, sa fierté castillane. J'étais assez jeune 
encore pour recevoir sa parole comme celle d'un oracle, 
et m'enfonçant dans le parc, je fus, pendant plusieurs 
heures, comme emporté par des ailes et roulé dans un 
tourbillon. 



Béranger en Touraine. — Sa villa de la Grenadière. — 11 cultive 
les fleurs et fait un catéchisme populaire. — Son bonheur dans 
la solitude. 

(Août 4837 - Mars 1830.) 



J'avais largement ébauché mes Camisards; je résolus 
d'aller, avant d'y mettre la dernière main, visiter les Cé- 
vennes. La géographie est à l'histoire ce que le paysage 
est à la peinture. Il faut peindre les hommes avec leur 
terre et leur ciel. Je partis de Paris le 15 août 1837, et 
par Moulins, Glermont, Saint-Flour, j'arrivai dans la 
Lozère. De Florac, à pied, le bâton à la main, mon sac 
de soldat sur le dos, je parcourus ces champs de ba- 
taille et de martyre. L'été était dévorant, je tombai 
malade sous ce climat africain; j'allai en hâte deman- 
der ma guérison aux Pyrénées. La vue des neiges du 
Canigou dont je découvris la cime des hauteurs de 
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Béziers me raviva. J'avais été devancé dans les Pyrénées 
par un envoi de M. de Lamennais. Les Paroles (£un 
Croyant avaient eu un immense retentissement; le bruit 
en était arrivé jusqu'aux bourgades de l'Ariége. Mes 
compatriotes me chargèrent d'exprimer leur admira- 
tion à l'illustre auteur. M. de Lamennais fut touché de 
ce lointain et rustique hommage. Quelques jours après 
je reçus, d'une main intermédiaire, un ballot avec le 
billet suivant : 

a Vous m'avez appris, Madame > que quelques bons 
habitants des Pyrénées désiraient connaître les Paroles 
d'un Croyant. Àtirièz-voùs là bonté de lëtir faite par- 
venir les douze exemplaires que je vous envoie. S'ils y 
trouvaient quelques motifs de se consoler dans leurs 
souffrances, d'espérer un avenir tneilleur, et de tra- 
vailler à le hâter pour eux et pour leurs frères, par les 
moyens que la conscience avoue; si ce petit livre pou- 
vait surtout exciter en eux un amour toujours plus 
grand de Dieu et des hommes, et les rendre toujours 
plus semblables à Celui qui mourut il y a dix-huit siè- 
cles sut* la croix, pour répandre cette doctrine d'amour, 
de fraternité universelle, j'en éprouverais une vive joie; 
car l'avancement de l'homme dans cette voie sainte, 
l'accomplissement de cette prière que le Christ nous 
exhorte à adresser sans cessé à son Père : Que votre rè- 
gne arrive, est tout ce que je souhaite sûr la terre. 

« Recevez, Madame, l'assurance de mes respectueux 
sentiments. 

F*. Lamennais. » 

« Paris, 31 mai 1837. » 
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Mes compatriotes dévOrèfrent les Paroles d'un Croyant. 
Lès protestants s'égayèrent beaucoup de la caricature 
apocalyptique du pape figuré sous les traits d'un vieillard 
qui avait sept peurs. Mais quand ils lurent que là Vierge 
avait daiis soh manteau emporté pour un peu de temps 
hors du combat les Polonais vaincus, ils goûtèrent mé- 
diocrement ce testé de mythologie catholique, et con- 
çurent une tiioihdre opinion dii prophète armoricain 
qu'ils croyaient sans cloute protestant depuis sa rupture 
avec Borne. Il est certain que la nouvelle position de 
M. de Lamennais manquait de netteté. Il flottait à son 
insu entre Hildebrand et Luther. Le prêtre n'avait pas 
dépouillé son esprit avec sa robe. Le Celte se débar- 
bouille difficilement de ses superstitions druidiques. 
Daiis notre langue rofliane dû Midi , un sorcier, c'est 
un Breton ou tin drlilde (Breis ou Bruis pour DrUis). 
Le grand druide de La Chênaie avait en vain rompu 
ses baguettes magiques; le puissant enchanteur restait 
fatalement soumis à ses anciens enchantements. 11 con- 
tinuait d'atteler son char de dragons , et portant les 
évocatlofis du passé dans ses rêves d'avenir, revenait 
instinctivement à ses anciens sabbats, dans la nuit des 
siècles. 

Après un séjour d'un mois sur les bords Charmants 
de mon Arlse, je revins par Bordeaux, et je m'arrêtai, 
comme on le pense bien, à Tours. Béranger, à qui j'a- 
vais annoncé mon passage, m'avait pressé d'aller loger 
à la Grenadière; mais je n'en fis rien, selon mes habi- 
tudes de circonspection , et je descendis à l'hôtel du 
Cygne. Mais à peine arrivé je ih'empf essai d'aller em- 
brasser l'illustre poète dans soh ermitage. Je passai le 
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pont, et je descendis, pendant un kilomètre environ , 
la rive droite de la Loire, me dirigeant sur le svelte 
clocher d'ardoise de Saint -Cyr. Un chemin en pente 
douce, pris sur la berge abrupte du coteau, me con- 
duisit à une grande porte d'aspect rustique; et derrière 
quelques bosquets, j'aperçus une habitation : c'était la 
Grenadière. Adossée au vignoble de la colline qui l'a- 
brite du nord, la petite villa, d'un seul étage et à man- 
sarde, donne au Midi sur un jardin de peu d'étendue, 
dont la haute terrasse plonge sur la route poudreuse 
d'Angers, qui forme le quai de la Loire. Le chanson- 
nier, dans ce gracieux ermitage, était possédé du dé- 
mon des fleurs : il ne parlait que persicaires, ancolies, 
digitales, et nommait les trois cents variétés de roses, 
sans oublier surtout la rose Béranger. Il était , comme dit 
La Fontaine, prêtre de Flore, et tout pareil au vieillard 
de Virgile. Les arbustes plantés de ses mains, et qu'il 
montrait avec un naïf orgueil, les fleurs qu'il arrosait 
lui-même chaque soir, lui avaient fait oublier une rose 
d'un plus divin parfum, la poésie. Il écrivait aussi son 
Livre du Peuple. C'était alors la manie des philosophes 
de catéchiser ce roi de la rue, au lieu de le ramener tout 
simplement à l'Evangile, au Docteur qui seul a su lui par- 
ler un langage simple et divin, et qui seul a droit d'être 
écouté, parce que son autorité vient de Dieu. M. de La- 
mennais n'avait réussi qu'à demi : Béranger eût échoué 
complètement. Il m'en lut des fragments : c'était mé- 
diocre; il n'en fut bientôt plus question. Je trouvai in- 
stallé à la Grenadière, l'un des principaux précepteurs 
du peuple à cette époque, M. P. Leroux, intelligence 
supérieure assurément, mais, comme dit l'Apôtre, un 
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astre errant. M. P. Leroux voulait dégoûter du ciel le 
genre humain pour l'acclimater éternellement dans le 
cloaque de la terre. Il ne comprenait pas comment 
l'Esprit de Dieu pouvait être dans le Christ, mais il af- 
firmait la transmigration de deux âmes dans le corps 
de Béranger. Et quelles âmes? Celle de Voltaire et celle 
de Franklin. Le Socrate de la chanson riait beaucoup 
d'avoir dans le corps ces deux terribles esprits dont le 
moindre avait 

Ravi la foudre aux dieux et le sceptre aux tyrans. 

Béranger m'accompagna jusqu'à Tours et nous en- 
trâmes chez un libraire de la rue Royale. Nous y trou- 
vâmes un vieillard, grand et mince, d'une figure douce 
et gracieuse, et qui portait un nom à physionomie no-* 
biliaire et pastorale. « Avez-vous remarqué ce vieillard? 
me dit Béranger, quand nous fûmes sortis; ce vieux 
berger est l'officier qui gardait l'échafaud de Louis XVI 
et qui tira l'épée pour que le roulement des tambours 
étouffât la voix du monarque. Ce sang capétien n'a pas 
l'air de beaucoup troubler la conscience de ce Tyrcis 
tourangeau. » 

Béranger, le lendemain, nous conduisit, M. Leroux 
et moi, au Plessis-lès-Tours, ce fameux château de 
Louis XI qu'il a célébré dans une chanson où il a eu 
l'art merveilleux d'encadrer un tableau de Tacite dans 
une ronde gauloise. On le voyait de la Grenadière : 
nous traversâmes la Loire devant Saint-Cyr, et nous 
visitâmes le repaire de ce cruel et bizarre monarque. Il 
n'en reste que quelques débris insignifiants. Je remar- 
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querai en passant que Walter Scolt s'est trompé dans 
Quentin Durward en mettant le Plessis à l'est de Tours. 
Il est tout juste à l'ouest, en aval et sur la rive g^uphe 
de la Loire. Nous parcourûmes le jardin de Françojs 
de Paule, ce religieux italien que le tyran $t venir près 
de lui pour se rassurer pontrp les courroux du cjej. 
Béranger fit gravement l'éloge du cépobtye pj; fapétieu- 
sement l'éloge du mqn^rqjie. Il combinait, jp ne sais 
comment, son amour de la liberté avec son açlifliration 
pour les grands despotes, pourvu qu'ils fussent Fran- 
çais. C'est que plus patriote que citoyen il aipa^it moins 
la liberté que la patrie et la gloire. Il ne détestait pas 
Louis XI parce que ce roi-bourreau était un des yi- 
goureux constructeurs de Ja iponarcjîjp. \) étgjf indul- 
gent aux Valoir dqpt le§ souvenirs gracieux et chevale- 
resques peuplaient cette régipn de la France. Il disait : 
oc Charles V fut un grand roi. Mais ce s^ge n'^ eu 
qu'une postérité de fous. Charles VI l'était entière- 
mppt; Charles VII et Louis XI l'étaient à d^aii. Quel 
beau règne que celui de Charles VII. C'est l'âge hé- 
roïque de la monarchie. Dunois, Lahire, Saintraille, 
et Jeanne d'Arc, la guerrière inspirée! Ce règne n'a 
pas un historien. Il faudrait un poète pour le chanter. 
Quel dommage que cette épopée soit tombée aux m^ns 
ineptes de Chapelain ! Et quel «crime que Voltaire l'ajt 
profané ! Car c'est jm crime, une profanation, i|Q sacri- 
lège de la pudeur, de l'héroïsme et de la France. Et 
pourtant Voltaire avait dignement jugé saint Louis; il 
avait dans le cœur Je plus vif et le plus généreux amour 
de la France et du genre humain : c'est inconcevable ! 
J'ai moi-même esquissé un poème sur Jeanne d'Arc : 
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quel bon sens, quel courage, qWK pureté, et quel 
ineffable mélange de tout cela daps cette bergère che- 
valeresque ! » 

Il parut dans le courant de cet été un livre qui fit 
une vive sensation. Il était intitulé : Essai sur Vorqa- 
nisation démocratique de la France. L'auteur était 
M. Aug. Billiard, ancien préfet du Finistère. M. de La- 
mennais m'en avait beaucoup parlé à Sans-Souci. Bé- 
ranger, à qui M. Leroux, je crois^ l'avait prêté, m'en 
parla aussi avec une espèce de transport. Il combinait 
cette ferveur républicaine avec son admiration monar- 
chique et chevaleresque. Je résumerais ici les discours 
que nous tint le poëte sur ces graves matières politi- 
ques, imps j'ai le bonheur de pouvoir le citer lui-même 
textuellement. Voici la lettre de remercîment qu'il 
écrivit six mois plus tard au publiciste démocrate qui 
lui avait envoyé soq livre sur l'invitation de M. de La- 
mennais. 

a }7 ami 1838. 

a Nofez bien, je vous prie, Monsieur, qu'il n'y a pas 
plus d'une vingtaine de jours que M. Bérard m'a remis 
votre Essai, qui malheureusement encore m'est arrivé 
au milieu d'une de ces crises financières auxquelles je 
ne suis que trop sujet, et des préparatifs d'un démé- 
nagement qui en est la suite obligée. Malgré ces nom- 
breux pmbarras, je me suis empressé de lire attentive- 
ment votre excellent ouvrage que quelques journaux 
m'avaient fait désirer de connaître. Il est difficile, 
Monsieur, de plus sympathiser que je ne le fais avec 
vos principes et vos prévisions.' Mon républicanisme 
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est d'ancienne date, et si, par patriotisme, j'ai cru de- 
voir le faire taire en 1830, c'est que j'ai toujours pensé 
et pense encore que la nation pour être convaincue que 
la royauté n'est plus la base de la sécurité publique a 
besoin d'une nouvelle preuve de l'impossibilité d'asseoir 
la monarchie sur le terrain de l'égalité. Enfin, selon 
moi, il faut achever d'user le trône, ce qui vaut mieux 
que de le renverser, et à cette besogne les rois s'enten- 
dent mieux que les peuples. 

« D'après ce peu de mots, vous concevez, Monsieur, 
combien de rapports existent entre mes idées et les 
vôtres; aussi est-ce un renfort pour mon opinion que 
j'ai cherché dans votre livre. J'y ai trouvé plus que 
cela, quant aux études administratives auxquelles vous 
vous êtes livré, et qui vous ont conduit à formuler les 
moyens d'exécution que négligent trop les utopistes. 
Un peu atteint de leur maladie, j'ai cependant aussi 
quelque penchant au positif, et sens le besoin de ja- 
lonner la campagne que j'aime à battre en tout sens. 
J'ai donc été heureux et fier de rencontrer dans vos 
formes constitutives, mais complètement élaborées, 
quelques points auxquels dans mes rêvasseries j'avais 
cru devoir m'arrêter, entre autres ceux d'un conseil 
national et de l'organisation par canton pour suppléer 
à l'insuffisance de la commune. 

« Quant à l'impôt, j'avoue en hésitant, Monsieur, que 
je me trouve en contradiction avec vous. Calculant 
qu'une nation qui produit, assure-t-on, par culture, 
commerce, et industrie, au moins onze milliards, peut 
bien dépenser le onzième de ce produit à son organisa- 
tion; ce n'est qu'à l'assiette et à l'emploi de l'impôt 
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que je voudrais faire subir des cnangements, mais de 
notables. Dans un état de pure démocratie, au point où 
la richesse est arrivée chez nous, sans doute il faut 
borner le nombre des emplois lucratifs, mais il faut 
qu'ils le soient assez pour que les capacités pauvres y 
trouvent des avantages égaux à ceux que leur assure- 
raient les professions particulières. Dans un gouverne- 
ment à bon marché la richesse et l'intrigue peuvent 
en tirer bon parti. J'ai bien une autre idée : c'est celle 
d'un impôt unique. Vous le repoussez en quelques 
mots, et d'autres l'ont repoussé aussi. Pourtant j'y 
tiens toujours et pour bien des raisons. Je ne vous en 
dirai qu'une : je voudrais que le gouvernement cessât 
de répartir et de prélever l'impôt lui-même. Quant aux 
autres raisonnettes, il serait trop long de vous les énu- 
mérer et je craindrais d'ailleurs d'entamer une pareille 
discussion avec vous, Monsieur, qui d'un souffle pour- 
riez faire crouler tout l'échafaudage de mes concep- 
tions financières; d'autant, comme je vous le disais en 
commençant ma lettre, que le moment serait fort mal 
choisi pour moi pour parler finance. Et puis vous ririez 
de voir un faiseur de couplets s'immiscer en pareille 
matière. 

« Tout chansonnier que je suis, croyez du moins, 
Monsieur, que je sais apprécier les travaux conscien- 
cieux et instructifs comme celui que vous nous don- 
nez; que je rends justice à tout ce qu'il faut de probité 
et de courage pour publier aujourd'hui un pareil livre; 
et qu'enfin je m'irrite contre ceux qui le laissent passer 
sans y puiser d'excellentes leçons dont ils ont si grand 
besoin. Mais nos jeunes républicains sont incorrigibles, 
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et qudtqu'il y en Mjfm>n nombre pleins 4e cœur et 
d'esprit, je les maudirais souvent tous, si je ne me di- 
sais que leur mission sans doute est de retarder la ve- 
i}ue de la république, qui serait en péril d'avorter une 
seconde fois pn se hâtant trop tôt d'éclore. 

a Vous avez la bonté de me dire, Monsieur, que les 
choses iraient un peu moins mal si on m eût écouté. 
Hélas ! c'est lorsque j'ai vu que pion gros bon sens, si 
désintéressé qu'il fût, n'avait pas plus d'influence sur 
mes amis les jeunes patriotes qu'il n'en avait sur ceux 
de mes amis qui avaient traversé le pouyoir, que j'ai 
pris le parti de la retraite doirt j'avais atteint l'âge. Là, 
je yis d'espérance, pon plus pour mon compte, mais 
pour mon cher pays. Tout en cherchant s'il p'y a pas 
encore en moi quelque pensée que le travail ljji ptfissp 
rendre utile, je m'associe de topt cœur à toijs }e$ no- 
bles efforts qui se font pour trouver enfin la solution 
de ce que j'appelle le grand problème de nptre époqqe : 
l'ordre dans l'égalité. Jugez d'après cela, Monsieur, com- 
bien je dois applaudir à votre ouvrage écrit d'up style 
si lucide, si rempli de sages enseignements, et djcté 
par un patriotisme aussi pur qu'éclairé. 

« C'est vous dire assez tous les remercîments que je 
vous dois, ainsi qu'à ft{. de Lamennais, qui vous a fait 
penser à me faire cadeau de votre livre, Jleceyez avec 
mes témoignages de gratitude. Monsieur, l'apsjjrqice 
de mes sentiments les plus distingués d'estime et dç 
considération. » 

Vpici la lettre que M. de Lameiii^s avait écrite sur 
le même çujet à M. Billiard ; 
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« Sans-Souci, près Sézanne, 9 août 1837. 

a II y a longtemps, Monsieur, que je n'ai lu d'ou- 
vrage qui m'ait fait autant de plaisir que le vôtre, non 
pas tant à cause de la conformité presque entière de nos 
idées sur l'organisation de ia France démocratique, 
que pour le bieti pratique qui résultera d'un livre tel 
que le vôtre, bë tous côtés on demandait aux républi- 
cains de formuler leur gouvernement, et personne ne 
tentait cette épreuve difficile. À présent, au moins, on 
ne nous reprochera plus de ne pas savoir ce que nous 
voulotls. Plût à Dieu que vous fussiez lu de tout le 
inonde ! Cela avancerait beaucoup la grande œuvre de 
l'avenir. On verrait combien ce que vous proposez est 
simple et facile, et combien tous gagneraient à la réa- 
lisation d'Urt parèii plan, excepté un petit nombre d'in- 
trigants et d'égoïstes. Il serait bien à désirer que 
leê journaux s'occupassent de répandre une produc- 
tion aussi utile et aussi remarquable que la vôtre. 
Après avoir parlé d'égalité et de liberté pendant cin- 
quante ans, peu de gens comprennent quels doi- 
vent être la base et le principe régulateur de la société 
moderne. On n'est guère occupé dans tous les partis 
qu'à chercher les conditions d'un pouvoir fort, c'est-à- 
dire les moyens de fonder un despotisme également 
absolu, quelque nom qu'il porte. Cette tendance est la 
plaie de l'époque présente, fchàcun a son système qu'il 
voudrait impose* au peuple violemment; et le peuple, 
avec un bon sens parfait, répond comme le mulet de 
la fable : Que m'importe à qui j'obéisse et qui soit 
ttioti maître? durit modo portent clitellas meas? S'obsti- 
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ner dans cette voie c'est combattre pour les rois, c'est 
prolonger indéfiniment la servitude ancienne et toutes 
ses conséquences funestes. Ce que l'Europe attend, ce 
n'est ni un pouvoir plus juste, ni un pouvoir plus 
éclairé; à cet égard, tous les pouvoirs présents valent 
tous les pouvoirs futurs; car les hommes se ressem- 
blent tous, et quiconque commande finira toujours par 
commander à son profit. Ce que l'Europe, di§-je, at- 
tend, c'est l'abolition du pouvoir conçu sous sa notion 
antique, c'est l'organisation de la liberté. Je voudrais 
qu'on s'attachât à faire ressortir la partie économique 
de votre livre. Tout le monde la comprendra sans 
peine, et elle frappera tout le monde, puisqu'elle tou- 
che à cet ordre d'intérêts qu'aujourd'hui, par malheur, 
on place avant tout. Je ne reviendrai pas à Paris avant 
la fin de septembre ou le commencement d'octobre. Ce 
. me sera, Monsieur, un vrai plaisir que de faire votre 
connaissance personnelle et de vous réitérer de vive 
voix l'assurance de ma sympathie profonde et de mes 
sentiments très dévoués. » 

Il peut être curieux de mettre en regard la lettre qui 
suit, datée du même jour que la précédente, et signée 
d'un nom bien différent, quoique également illustre: 

a Mon cher Monsieur, j'ai reçu votre ouvrage. Je le 
lirai avec l'intérêt que je porte à vous d'abord, ensuite 
au sujet. Je n'ai encore fait que le parcourir en le cou- 
pant. Mais je n'avais pas même besoin de le parcourir 
pour savoir que je n'étais pas de votre avis. Mon expé- 
rience et mes réflexions me conduisent de jour en jour 
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dans une direction bien différente de la vôtre. Je suis 
convaincu que ni la raison théorique, ni la nécessité 
pratique ne nous mènent à la république. Mais ce ne 
sont pas là des questions épistolaires. Il y a longtemps 
que j'ai de l'amitié pour vous et que je compte sur 
la vôtre. Il n'y a point d'opinions , ni les vôtres ni les 
miennes, qui puissent me faire changer à cet égard, ni 
vous non plus, j'espère. Soyez-en bien persuadé, et 
croyez toujours à mes anciens sentiments. 

«t Guizot. 

«r 9 août 1837.» 

Telles étaient les opinions politiques qui fermentaient 
à cette époque, et les jugements portés sur un ouvrage 
éminent que le modeste auteur considérait, malgré 
tant d'éloges, comme une ébauche indigne de sa re- 
nommée. Plus tard il la compléta par des études plus 
approfondies sur le gouvernement des Hébreux et les 
constitutions des Grecs et des Romains, matière im- 
mense élaborée au seizième siècle par l'Italien Sigonio. 
J'ai moi-même, bien des années après, connu M. Bilr 
liard, et le publiciste républicain m'est apparu sous les 
traits d'un vieillard aimable dont les plus cruelles infir- 
mités n'altéraient jamais la grâce parfaite et l'aménité 
la plus exquise. Je me dérobai quelques instants à la 
société de la Grenadière pour honorer solitairement la 
mémoire du grand Bérenger, le Luther du onzième 
siècle, l'adversaire de Grégoire VII, le champion de 
l'Evangile et de l'esprit humain contre la théocratie 
romaine. L'archidiacre angevin retarda d'un demi-siè- 
cle le triomphe de la papauté, et, seul avec le Christ, 
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balança, pendant cinquante ans, le monde catholique 
tout entier. Après sa ttiort, home, dans le vertige de sa 
victoire, put à son gré disposer des sceptres, égorge* 
des peuples, et faire Dieu. Ce monstrueux droit fut dé- 
finitivement consacré au quatrième concile de Latrah 
dans le sang des Albigeois et sur les ruines des cités 
du Midi. Mes ancêtres infortunés m'accompâgn&rent, 
invisibles, mais présents, dans ce pieux pèlerinage; 
d'abord dans l'île de la Loire, où Bérengér cacha sa 
vieillesse, puis au cloître de Saint-Martin, où fut déposée 
sa cendre. Quand on écrira l'épopée de l'esprit hu- 
main, le grand et malheureux scolarque de Tours en 
Sera l'un deâ héros. J'ai moi-même depuis ébauché 
l'histoire de cette forte et mélancolique figure dû moyen 
âge. 

Je passai deux jours auprès de déranger, mangeant 
à la Grenadiëre, couchant à l'hôtel dû Cygne. J'avais 
pendant ma convalescence dans l'Ariége barbouillé un 
poëme sur une ihfantê de Toulouse que rértlli* Abdê- 
râttie prit dans tine bataille et envoya captivé au calife 
de Damas. Je laissai cette ébauche à Bérangëi», et je lut 
dis adieu, m'aïrachant aux plus tendres invitations du 
poëte et de sa vieille et excellente compagne. Quelques 
jours après, en iiië renvoyant mon manuscrit, il me 
Reprochait ma circonspection excessive et Véritable- 
ment farouche. 

« J'ai lu avec bien du plaisir, rrtoH cher N., vôtre 
nouveau poëmè que je vous renvoie par lifi ami... 
Votre poésie est bien à vdiis, mais votre originalité 
à besoin de correction. ïé Vous fou dit cent fois, et 
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cortihié il eh est de cela sanà doute dinsl -que dé 
votre SâuVagerie, je n'insisterai pas. Seulement si vous 
vous eiitêtez..,, je crains pour vous là mésaventure qui 
vieht d'àrrlvër à Sainte -Beuvë pour ses Pensées d'août. 
Vous êtes vraiment de son école sous ce rapport... 
Vous vous êtes envolé d'ici avec tant de précipitation 
et de froide opiniâtreté, que je n'ai pas eu le temps de 
dire à Madame ï. que je m'étais occupé d*une mai- 
son alhsi qu'elle m'en avait chargé. Si en effet elle te- 
nait à avoir un séjour d'été dans ies environs de Tours, 
faites-le-moi savoir, pour que je tâche de lui trouver 
quelque chose à sa cohvenance, et assurez-la du plaisir 
que j'aurais à être son voisin... Je voUs charge de mille 
respects pour elle, et de toutes mes amitiés pour M. de 
Lamennais, qui sans doute est revenu de Bourgogne. 
Adieu, mon cher N., continuez de travailler comme 
vous le faites, et peut-être un jour Une position acquise 
par votre seul mérite vous reîidra-t-elle plus facile et 
plus expansif avec voà amiâ et avec ceux dont vous 
vous entourez. (30 octobre 1837.) » 

À tilôîi ïetour à taris, je retrouvai mon élève revenu 
de Champagne. M. de Lamennais, qui était allé passer 
quelques jours en Bourgogne, arriva bientôt aussi. Il 
avait accepté l'offre que mes patrons lui avaient faite dé 
vivre chez eUfc. Pour lé recevoir, ils louèrent un petit 
hôtel dans l'allée des Veuves, aux Champs-Elysées. Ert 
attendant qu'on pût s'y installer, îl continua de loger rue 
de Rivoli, et Venait manger touâ les soirs rue d'Alger. 
Il y avait éU de part et d'autre beaucoup de précipita- 
tion dans cet arrangement; aussi quand il fut question 
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d'aller occuper la nouvelle habitation, M. de Lamen- 
nais refusa. Ce refus, un peu tardif, était néanmoins 
fondé; mais exprimé sans explication et sans ménage- 
ment, il parut d'une dureté farouche. J'écrivis cette 
aventure à Béranger dans ma lettre du premier de 
l'an 1838. Il me répondit : 

a Grand merci dé vos bons souhaits, mon cher N. ! 
Puissiez-vous voir accomplir les projets que vous for- 
mez! Il sont sages et conformes à vos goûts! Il faut 
donc espérer que Dieu vous viendra en aide! 

« Je réponds à Madame X. ; mais je ne sais si ma 
lettre est bien consolante. Vous jugez Lamennais peut- 
être un peu trop sévèrement, mais je le conçois avec 
votre cœur. Le tort de Madame X., et je le lui dis, 
c'est de ne s'être pas bien rendu compte de ce que 
c'est que ces gens que l'on appelle des génies. Ce sont 
les oiseaux les plus capricieux du monde. Lorsqu'on 
les croit bien apprivoisés, ils échappent... Mais, mon 
ami, en général, la race des hommes de lettres est 
bien redoutable pour les affections; race égoïste où les 
individus, grands et petits, se font une religion de leur 
métier, et malheureusement trouvent toujours qulques 
sofs disposés à les encenser, ce qui achève de les cor- 
rompre. Depuis que par une nouvelle bouffée de folie, 
nous avons déclaré que la poésie était un sacerdoce, le 
mal a été en augmentant. L'orgueil s'est accru des 
pertes du talent. Lamennais fait comme les autres, tout 
en valant mieux peut-être. J'avoue que sa conduite 
envers M. et Madame X. est tout à fait inexplicable* 
Il m'a écrit à propos de son livre (le Livre du Peuple), 
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et ne m'avait rien dit qui pût faire présager une rup- 
ture qui; comme vous le dites, tient sans doute à de 
petites causes. Je crois surtout que ceux qui veulent 
vivre à sa suite ne trouveraient pas leur compte à ce 
qu'il ne fût pas talonné par le besoin, et à ce qu'il fût 
surveillé par de véritables amis. C'est un homme très 
faible et qu'on mène facilement. Je n'en plains pas 
moins vos hôtes qui n'ont eu que le tort d'être trop 
bons. Tâchez pourtant qu'ils n'en perdent pas l'habi- 
tude. Ils n'auront jamais à s'en repentir avec vous. 

a Judith est bien sensible à votre bon souvenir, mais 
vous en veut toujours de votre fuite de l'autre fois. 
Vous me parlez de violettes ; nous en avons avec un 
temps du mois d'avril. Dépêchez-vous donc de venir, 
d'autant plus que je voudrais aller en Picardie vers la 
mi-mars. Adieu, tout à vous de cœur. (3 janvier 1838,) » 



M. de Lamennais avait un jeune secrétaire, villageois 
de quinze à seize ans, qui, sans en avoir l'air, exer- 
çait un certain empire sur l'illustre vieillard. Ce jeune 
homme fut soupçonné d'avoir détourné son maître de 
venir habiter chez ses nouveaux hôtes, et, chose plus 
regrettable encore, d'avoir fait renvoyer, quelques jours 
après, un petit orphelin breton, récemment recueilli 
sur quelque tombeau, et qui, tombé dans la disgrâce 
de son protecteur, fut brusquement et durement rejeté 
dans l'indigence et les landes de son Armorique. Ce 
petit Celte était doux, d'une raison au-dessus de son 
âge, et paraissait profondément sentir son malheur. Il 
voulait être marin; j'ignore quelle a été sa navigation; 
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piiisse-t-il àvoli 1 trouvé tiiie Hier sans orage et sans 
écufeils. 

M. de Latnenhais né venant pas avec nous, mes hôtes 
résolurent d'aller passer Tété suivant, non plus dans la 
Touraihe, comme ils en avaient d'abord eu le désir, 
mais dans la Charente , climat plus méridional et plus 
propice aux poitrines délicates; aussi bien leurs affaires 
exigeaient-elles cette retraite dans une de leurs terres. 

Pendant qu'ils faisaient leurs adieux dans le Nord, je 
m'achèmiriài seul en avant vers le Sud. Je m'arrêtai 
huit jours auprès de Béranger ; cette fois, je logeai à la 
Gtenadière. Béranger tne présenta au docteur Breton- 
heaii, l'Esctilape de la ïouraine, hotnriie illustre et ex- 
cellent, mddèrne par la science, antique par la simpli- 
cité, insoucieux de la fortune et de là renommée qui 
sont venus lé relancer dans sa solitude, et l'arracher à 
la douce société des fleurs et des abeilles. Le médecin 
et le poëte avaient été mis en rapport par les fièvres et 
les roses de la Loire. Mais Béranger allait quitter la 
Grenadière. Seg amis avaient tant vanté la gracieuse 
villa, qu'il fcraigriit qu'on ne le prit pour un châtelain. 
Un nouvel échec de fortune vint à point, et sur ce 
malheur, téel ou fictif, il arrêta une petite vilaine mai- 
Son dans Un vilain quartier de Tours. À mon passage, 
on S'apprêtait à abandonner le charmant ermitage de 
la Loire. Mademoiselle Judith en était désolée; tout en 
était triste, le chat, les oiseaux, lès bosquets qui déjà 
reverdissaient. 



Ipsœ te, Tytire, pinus 
Ipsi te fontes, ipsa hsec arbusta vocabant. 
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Le poëte n'entendit pas ce tendre appel des fleurs, 
des oiseaux et de l'amitié. Le mugissement de la popu- 
larité étouffa leur douce éloquence. Lui-même était 
morose et honteux , et le regret de son cœur se rpêlait 
au sentiment de sa secrète infirmité. Moi-mêpae d'ailleurs 
souffrant, je partageais la tristesse commune de voir 
une si haute raison sacrifier son modeste et légitime 
bien-être à la crainte illusoire d'un vain murmure po- 
pulaire. Mais il fut inflexible, et quelque temps après 
mon départ, il quitta ses bosquets pour s'installer dans 
les bruits, dans les boues et dans les fièvres de Tours. 
Il me rnarque son déménagement daps cette lettre, 
dont le sourjre est jaune et amer*. 

« Votre lettre, mon cher N., nous a en effet tirés 
d'inquiétude sur les suites de votre indisposition que 
le voyage pouvait faire renaître. Depuis vous, Ma- 
dame X. a passé, mais n'a pas eu malheureusement 
l'idée de me venir trouver. Je lui aurais certainement 
fourni les moyens de séjourner soit à la Grenadière, 
soit à Tours, et votre élève eût peut-être évité les acpès 
de fièvre qui ont cloué la mère et le fils à Poitiers. 

« Nous voilà emménages rue Chanoineau, sans cour 
ni jardiq, mais au milieu des promenades. Ce pôté de 
Tourg (Sud) convient bien mieux aux courses journa- 
lières que celui de Saint-Cyr; aussi me promenai-je 
déjà beaucoup plus. Judith se consqje un peu en se 
voyant au moins aussi bien logée ef plus sainement; 
car elle avoue maintenant que le voisinage de Ja Loire 
ne lui jetait pas bon. Je ne parle pas de moi, car on 
prétend que je me trouve bien partout. Il est de fait 
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pourtant que je ne crois pas me faire illusion en di- 
sant que je suis logé tout à fait à ma guise. J'ai un arbre 
magnifique sous ma fenêtre, de l'air, du soleil, le chant 
des oiseaux logés dans un épais bocage dépendant de 
la maison où je plonge la vue, avec permission même 
de m'y promener, ce dont je n'abuserai pas, car je 
n y aime pas à mettre le pied chez les autres pour mon 
seul plaisir. Nos chats se sont trouvés beaucoup moins 
bien que nous, et le pauvre Criquet, la meilleure des 
bêtes, a disparu : grand chagrin pour toute la maison. 

« Je vous remercie des offres que vous me faites de 
nouveau. J'accepterais votre avoir, si j'en avais besoin, 
mais j'ai quelques économies; et puis, le débiteur que 
j'avais forcé de suspendre le payement des intérêts 
qu'il me doit, a exigé que je lui laissasse reprendre ce 
payement, car à vrai dire je ne compte pas que tout 
cela puisse durer. Mais nous allons établir nos dépenses 
dans cette prévision, c'est-à-dire, à peu près sur le pied 
de 2,000 francs. Il y en a tant qui nous valent et qui 
ont moins. 

c< D'après ce que m'écrit Madame X., vous devez 
être dans une habitation fort convenable à vos rêveries 
poétiques. Vous entendez aussi chanter le rossignol, 
cela nous vaudra quelques vers en dépit de la prose 
que vous avez à parfaire. Le pauvre vieux Chateau- 
briand est aussi forcé, lui, de quitter ses arbres et ses 
oiseaux. L'âge, m'écrit-il, donne de la prudence; et 
par prudence il abandonne la maison qu'il avait dé- 
corée, le jardin qu'il avait planté rue d'Enfer, pour 
qu'une banqueroute frauduleuse de libraire ne le trouve 
pas sans quelques économies. Cela ne l'a pas empêché 
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de faire comme vous et de m'offrir une part de son 
nécessaire pour me tirer d'embarras. Malgré mes refus, 
il insiste. Gomme je voudrais que 100,000 francs de 
rente m'arrivassent! J'accepterais bien vite ses offres 
pour me donner le droit d'arranger ses affaires. 

« Votre Mas d'Azil est un endroit séduisant, mais je 
doute que mes jambes me conduisent jamais si loin, 
surtout pour y rester. Si j'ai encore quelques années à 
vivre, et qu'on veuille bien m'oublier tout à fait, je re- 
tournerai mourir à Paris, la ville de la liberté, de l'é- 
galité, de la tolérance. Mais pour cela, il faut que je 
n'aie plus à y vivre qu'avec mes amis, à y mourir 
comme bon me semblera, et à y être enterré sans bruit 
et sans foule. Encore un peu de temps et j'en serai lit. 
Adieu, mon cher ami; recevez les amitiés de Judith. 
A vous de cœur. (7 juin 1838.) 

« Vous voyez que j'ai le moyen de payer le port de 
vos lettres. » 

Ainsi Béranger, après un séjour de quinze mois, 
quitta sa charmante solitude, et les arbres qu'il avait 
plantés pour ombrager sa vieillesse, et aux rameaux 
desquels, sa poésie, comme une liane, avait suspendu 
ses fleurs d'arrière-saison, en grappes de strophes mé- 
lancoliques. Son chat Criquet s'en était retourné à la 
Grenadièrej mais ne voyant pas revenir son maître 
dans l'élégante villa, il avait repris tristement le chemin 
de la rue Ghanoineau aussi vulgaire que son nom. Le 
plus philosophe cette fois ce n'était pas le chansonnier, 
c'était évidemment le chat. Le croyant réduit à 2,000 
francs de revenu, je lui avais offert mes économies et 
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indiqué une maisonnette rustique, sur les collines du 
Mas d' Azil où H eût pu vivre largement dans une idylle 
de hoigjj de vignobles et de rochers, où circule, à travers 
i^n paysage fantastique, un torrent qui s'échappe en 
écumant d'une grotte, comme de son urne sauvage. 
Délais le sansonnet d'Epicure n'était pas fait pour nicher 
dans Taire héroïque des aigles d'Israël. Cette ruine à 
laquelle M. de Chateaubriand avait été pris comme 
moi, n'était qu'un artifice de popularité. A ce calcul 
de gloire, ij faut ajouter peutrêtre l'inconstance natu- 
relle du poète, un goût perpétuel de changement, car 
i) ne dei^ei4rait pas longtemps dans les mêmes lieux, et 
pendant qu'il quittait la Grenadière, pour s'installer à 
Toursj il tournait déjà ses regards wrs Paris. 



YI 



Béranger à Tours. — Jugements sur ses contemporains. 

— Critique littéraire. 

(Mars 483S — Décembre 4839.) 



Richemont, dont Béranger me rappelait le site pit- 
toresque comme très favorable à mes rêveries poéti- 
ques, était un château féodal, reconstruit sous Louis XI H, 
où même Richelieu avait, disait-on, couché lorsque le 
belliqueux cardinal marchait contre La Rochelle. Le 
vieux manoir consistait en un vaste corps de logis 
flanqué de deux larges tours carrées à pavillons aigua 
d'ardoise, massivement assis, parmi des bouquets de 
chênes, sur la berge escarpée d'un torrent qui, par de» 
courbes gracieuses, descendait à travers des tles boi- 
sées et tout écheveiées de vignes sauvages , et, par des 
piéft bordés de gltfueute à fleurs d'or, venait lentement 
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écumer et mugir à l'écluse d'un moulin perdu dajis 
des touffes d'aulnes, de saules et de frênes. Le moulin 
mêlait son bruit rustique au murmure des eaux et des 
bois : une multitude d'oiseaux, les merles , les fau- 
vettes, les rouges-gorges formaient tout le jour un con- 
cert au-dessus duquel perçait le fifre aigu du roitelet. 
Le soir, dans un taillis de chênes, une grive articulait 
son cantique saccadé et éclatant, jusqu'à ce que Té- 
toile du soir vînt donner le signal au rossignol, qui 
s'emparait en maître du silence universel pour exécu- 
ter ses symphonies, et toute la nuit appartenait sans 
partage à ce mélodieux ménestrel de la lune et du dé- 
sert. 

Le château était habitable quoique en ruine, et son 
délabrement était même une harmonie de plus avec 
l'abandon de son site agreste. Nous nous établîmes 
dans la tour du sud : mon élève et moi, nous nous 
installâmes au premier étage avec nos livres : nous re- 
prîmes nos études, et l'aspect pastoral du pays nous 
ramena vers Théocrite. C'était un tableau digne du 
grand bucolique de Syracuse : une chapelle déserte, et 
un hameau dérobé dans une ride du coteau; des chau- 
mières cachées dans des bouquets de bois d'où la fu- 
mée montait dans Tair; des grottes druidiques mainte- 
nant habitées par des essaims qui les remplissaient de 
leur bourdonnement; enfin, un cimetière frais, om- 
bragé, silencieux, jeté sur un escarpement et comme 
échoué sur un écueil de la vie; charmante idylle dont 
ce gracieux champ de sommeil, brouté par les che- 
vreaux et les abeilles, était la pensée grave et mélanco- 
lique. J'envoyai à Béranger ce croquis de Ricbemont; 
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il aimait à connaître les lieux que nous habitions, nos 
études, et jusqu'à nos jeux. Il reçut toujours volontiers 
mes élèves, et les caressait quoiqu'il aimât peu les en- 
fants, et moins encore les écoliers. On sera bien aise 
aussi, je pense, de connaître le site où la pensée du 
poète venait errer avec nous dans la Charente. 

L'avenir s'assombrissait de nouveau; cependant, 
malgré quelques tristes pressentiments, je me croyais 
encore en sécurité. Béranger s'en alarmait aussi : 

a Je suis bien aise de ce que vous m'apprenez, mon 
cher ami ; je n'étais pas sans quelque crainte... Puisque 
vous êtes complètement rassuré, je puis bien me ras- 
surer aussi... Je ne suis pas fâché que le temps vous 
ait manqué pour l'impression de vos Camisards. Vous 
aurez celui qu'il faut pour revoir et corriger. D'ailleurs 
votre impression de province ne me souriait guère. 
Vous mettez de l'ordre dans vos poésies, c'est bien 
fait; mais, par Dieu, en arrangeant tout cela, redressez 
les boiteux, faites voir les aveugles, guérissez les para- 
lytiques, pour que les bien portants n'aient pas à souf- 
frir d'un entourage de maléficieux. Puisque vous pre- 
nez goût aux anciens qui valent la peine qu'on les 
étudie, faites comme eux qui faisaient si bien ce qu'ils 
faisaient : c'est du moins ce que je me figure à leur 
plus grande gloire. 

a Que me parlez-vous de mansarde? C'est à la Gre- 
nadière que j'avais une mansarde. Ici j'ai une jolie 
chambre avec antichambre, le tout fort gai, quoique 
un peu bruyant, surtout les jours de marché. Judith 
est aussi beaucoup mieux logée, et je viens de m'aper- 
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cevoir que cela a complètement disfeipé te chagrin qufe 
notre déménagement lui avait causé. La tue Charioi- 
nesse est au bout opposé de celte où vous étiez des- 
cendu là première fois que vous êtes venu ici (à l'hô- 
tel du Cygne) en se dirigeant vers le couchant. Jamais 
je ne me suis autant promené. Toutes les promenades 
de Tours sont de ce côté et presque toujours éolitaifres. 
-Ne soyez donc pas surpris si je me trouve bien. J'ai eu 
plusieurs visites, entre autres Manuel, qui a voulu 
s'assurer par lui-même que je ne mourrai ni d'ennui 
ni de faim. Je bénis bifeh le petit accident qui m'est 
survenu, car il m'a valu taiit de témoignages d'attache- 
ment que j'ai été à me demander comment j'avais pu 
faire pour mérité** des amitiés si vraies et si constantes. 
Oh ! mon cher N., les hommeé valent niieux qu'on ne 
suppose. Quant à hioi, je serais Sans excuse si je deve- 
nais misanthrope. AU reste, je ne suis pas enclin à ce 
vilain défaut, qui n'est presque toujours que le fruit 
d'un orgueil concentré. 

« Puisque nous voilà sur la médecine, nous 

pouvons revenir à Rabelais dotit vous parlez d'une fa- 
çon que je n'aurais pas attendu de vous. Il me semblait 
que ce grand railleur ne pouvait Vous convenir malgré 
tout ce qu'il a die raison, de science et d'audacieuse 
philosophie. C'est Chateaubriand qui prétend fcjue les 
écrivains de chaque nation descendent d'un seul père, 
et que Si les Grecs descendent littérairement d'Ho- 
mère, les Italiens de Dante, nous, Français, nous pro- 
cédons tous de maître François. Il faut convenir pourtant 
que plusieurs de nos grands écrivains feraient douter 
de cette paternité commune. Ce n'efct pas Voltaire, 



quoiqu'il ait commencé par tiMI parier de fcet àîeùl, 
mais & la fin il s'en est Kepenti; C'est sans doute & qua- 
lité de gentilhomme parvenu, qui l'avait fait taèntir à 
soû «&ng\ Quaht à moi, fchétif; j'admire Rabelais, taais 
avec quelques restrictions qtii portent 'moins sur ses 
œuvres que sur son époque, et vous savez qtië je ne 
suis pas fbù du ttioyèh âgé ni de là reriaissattcé. 

« Adieu, mon feher N.; Judith vous remercie de votre 
bon Sotivenitj et me charge de vous dire <}ti'après dix 
jouré d'absetifee, Criquet tiôtis est reverift, heureux de 
retrouver ses maîtres et sd patrie. C'est désormais un 
citadin déterminé. '(31 août 1838.) 

« P. S. Je lis à l'instant qu'une descente de police a 
lieu chez Lamenriâià. Eh vérité, le poUvoit devient trop 
bête. L'abbé aura été bien furieux fet bien joyeux d'une 
pareille équipée; Il est difficile de mieûk servir les 
gens selon leur goût: Benoît (Champy) îh'a écrit qu'il 
travaillait* et qu'on craign&ll même qu'il n'altérât sa 
santé. Adieu encore une fois. » 

M. de Lamennais travaillait alors à son Esquisse de 
philosophie. Mais en même temps il fréquentait les con- 
spirateurs; il y avait dans ce Platon quelques atomes 
des bas démagogues d'Athènes. « Le Cardinal de Reti, 
me disait-il un jour, n'était pas un révolutionnaire; 
mais seulement un factieux. » Il avait certainement 
quelque chose de ce turbulent abbé de Gondi. L'année 
précédente un petit bossu; gràVeur du Palais-fto^al, 
conspirateur déterminé ; était tehu lé voit à Sans- 
Souci . C'était effrayant et risible de voir ces deiï* nàihsj 
dont l'un était un grand gériië et l'autre un gràiid in- 
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sensé, conspirer le renversement de la monarchie de 
Juillet. Mais en même temps combien il était affligeant 
de penser que cet aigle, qui s'enlevait d'un coup d'aile 
jusqu'au plus haut du ciel et planait dans les rayons 
du soleil, s'abaissait jusqu'à se perdre dans les souter- 
rains avec les chauves-souris et les taupes aveugles des 
conspirations. De ces ténèbres factieuses, il ne pouvait 
sortir que la licence et le despotisme, enfants de la 
nuit. La liberté est fille du soleil. Quelquefois, dans nos 
promenades de Sézanne, quand M. de Lamennais m'ex- 
pliquait ses théories révolutionnaires, je répondais : 
« Le Christ vous affranchirai n Ce mot biblique, tombé 
au milieu d'un long silence, le déconcertait infaillible- 
ment. Le théocrate catholique rougissait dans son cœur 
de n'être qu'un démagogue païen. 

Cet Esope du Palais-Royal pétillait d'esprit; il avait 
été, dans sa jeunesse, domestique du cardinal Maury, 
et racontait les choses les plus curieuses et les plus 
amusantes sur cet archevêque de Paris. Mais revenons 
en hâte à Béranger. Nous avons vu comment, de peur 
d'être pris pour le châtelain de la Grenadière, il était 
devenu le citoyen de la rue Chanoineau, et que ses amis 
s'étaient alarmés du sacrifice qu'il faisait de son mo- 
deste bonheur à l'insatiable popularité. Il était si triste- 
ment dans son vilain quartier, que le bruit se répandit 
que la fièvre et l'ennui allaient le chasser de Tours. 

« N'en croyez pas les journaux, mon cher N., je n'ai 
seulement pas eu l'idée de retourner à Paris, bien que 
j'aie peu à me louer de la Touraine, puisque depuis 
que j'y suis j'y ai éprouvé des échecs de fortune, et 
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que j'y ai rarement vu du beau temps; que j'y ai été 
menacé d'être d'une académie, et qu'enfin la fièvre, 
assez fréquente ici, vient de me prendre à la gorge. Il 
est vrai que Bretonneau lui a fait lâcher prise avec vingt 
grains de quinine... Lacordaire est un plat farceur ! De- 
puis que j'ai lu sa lettre sur Rome, j'ai un souverain 
mépris pour ce baladin sans foi et sans talent... Votre 
jeune homme (mon élève) a bien raison de s'adonner 
à l'astronomie. Oh! que je voudrais posséder cette 
science, la plus belle de toutes, celle qui donne le 
mieux la mesure de Dieu et en même temps celle de 
l'homme. Tâchez que votre élève y voie autre chose 
que les divisions de l'espace et les calculs de la pesan- 
teur. Adieu; présentez mes hommages à Madame X. 
Dites-lui qu'à son passage je lui ferai lire une lettre de 
Lamennais dont je suis tout fier et qu'elle trouvera 
charmante. (28 déc. 1838.) 

a P. S* Avez-vous su que Dantan vient de publier un 
buste de moi ? Il était ici chez des amis à moi ; je l'in- 
vite à dîner, et pour prix de mon hospitalité, il me vole 
ma figure qu'il va faire de mémoire à Paris, où il la 
vend 2 fr. 50 aux badauds. Je l'aimais peu, je le dé- 
teste maintenant. » 

Telle était la coquetterie de cet illustre poète : elle 
agaçait le public, en se dérobant sous ses vieux saules, 
comme la Galatée de Virgile qui allongeait hors de 
leurs troncs vermoulus et caverneux sa blonde tête de 
nymphe. Mais à côté de ce triste badinage, on aura re- 
marqué les belles paroles que lui inspire l'astronomie. 
Le spectacle du ciel l'élevait vers Dieu. Le Béranger de 

5* 



15i m: LfttXAtfAtlUt: 

nos lettres complète sur ce point le Bëtfcttgër des bMH- 
sons. Le pôëte en vieillissant détendit gràvfe et reli- 
gieux; Il n'était guère plus sceptique et léger qUë par 
habitude et attitude de chansonnier. Il ti'aiftiitit pas, je 
l'ai dit ailleurs, le scandale dans les vers. Il détestait 
surtout le tréteau dans la chaire. C'est ce qiii lé rend 
injuste envers le P. Lacordaire. Il rabaisse trop cet ora- 
teur sans doute trop vahté ; mais ses successeurs à 
Notre-Dame de Paris$ jésuites et capucins; relèvent 
mieux que personne le talent telaiif de l'habile domi- 
nicain. Béranger s'indignait qu'un prédicàtëiir descen- 
dît jusqu'à l'histrion: On lui racontait un jour fcjue, 
pour démontrer le dogme de la trahssubstantiatioft et 
la manducation du Christ dans l'eucharistie, le P. La- 
cordairé avait traité prélifaiihairement dit Hle dés lettres 
dans i'amour* Béranger, qui ne croyait pas le riioins du 
monde à la transsubstantiation* en était révolté. Ce 
prédicateur, il est vrai, récherchait trop les sujets sca- 
breux. Ils plaisent aux orateurs catholiques, mêlhe à 
l'austère et naïf Bossuet. L'évéque de Meatlx laisse 
échapper; à propos de l'eucharistie, ces étonnantes, Ces 
incroyables paroles qui aûrorit inspiré le P; Lacordairfc : 
a Dans le transport de l'amour humain, qui tae sait 
qu'on se mange, qu'on se dévore, qu'on voudrait s'in- 
corporer en toutes iilanières, et, Corinne disait ce 
poëte, enlever jusqu'avec les dents ce qu'oh aime, pour 
lé posséder^ pour s'en iiritë, jpdui* s'y nourrir, pour en 
Vivre. Ce qui est fureur, ce qui est impuissance dans 
1'atnour corporel; est vérité, est sagesse dans l'amour 
de Jésus. Prenez, mangez, Ceci est mon corps; dévo- 
rez, engloutissez, tibn ttnë partie, ttôri un morbëau, 
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mais le tout 1 . » Le P* LabOtdairè avait probablement 
transporté dans la fchaire de Notre-Dathe feëtte violèHtè 
exégèse de BOssuet. Ajoutons que le morceau d'élo- 
qUénëë le plus pà&ibnné; le plus ittcandëscètit dé là 
latiguë française n'est pas, tant fe'eri faut; quelques let- 
tres de la Nôùtiêlie ftélôïse de Rou&eati; niais detik 
sermons sut Fâtaouf de la sainte Vierge, cjtii diïfent 
singulièrement incendier les tëligiëuseà de Meàux sus- 
pendues; haletantes et éperdues, aux lèvres dé leur 
éVêque; On s'étonne après cela que Bossùet se getidaï- 
mât si fort contre les peintures mythologiques que Fé- 
nelon nous retrace, dans le Tél^émaque^ des mystères 
d'Idalie et de Paphos. 

Nous n'étions venus dans la Charente qu'aVée l'es- 
poir de retourner en automne à Paris. L'ôUtdmne ar- 
riva^ et il fut décidé que nous passerions l'hiver â Ri- 
chernoht. Nous nous calfeutrâmes dans le vieux manoir 
délabré et nous attendîmes les neiges. Pendant lëé pre- 
miers froids, nous reçûmes la Visite de M. D., député 
du Var j qui nous apporta un rayon du ciel et Un par- 
fum des otangers de Provence. Il se rendait à la cham- 
bre, et revenait d'Italie. À son passage à Rome, il avait 
vu le pape. Le Français rabelaisien s'était soumis au 
cérémonial du Vatican. Gomme tout le monde, il avait 
baisé la mule pontificale ; mais pour amoindrir à nos 
yeux cet abaissement, il prétendit que le pape* se ren- 
versant eh arrière, avait haussé le pied jusqu'au niveau 
de ses lèvres. Le sceptique égayait à la française cette 
abjection byzantine et orientale. M; D; avait, l'année 

1 Médit, sur l'Evang., XI, 64. 
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précédente, vu M. de Lamennais chez mon patron à 
Paris, et bien des fois, le soir, à table, dans leurs dis- 
cussions politiques, le Provençal philippiste et le Bre- 
ton républicain en étaient venus jusqu'aux mots vio- 
lents. Le voyageur, après le baise-pied, parla au pontife 
du fameux auteur des Paroles d'un croyant, qui Pavait 
si plaisamment caricaturé avec son cortège des sept 
Peurs. Grégoire XVI lui répondit que le rebelle breton 
leur reviendrait quand son esprit aurait parcouru le 
cercle entier des égarements où le roulait fatalement le 
tourbillon. Je fis part à Béranger de cette curieuse anec- 
dote. Il me répondit : 

« La visite de D. au pape ne me surprend pas. 

«... Je crois au mot du pape sur Lamennais, et je 
ne serais pas fâché qu'il lui parvînt. Notre abbé mourra 
encore plus mal avec le clergé que M. de Montlosier, 
plus mal que moi peut-être. C'est beaucoup dire; mais 
j'ai observé que les prêtres ont toujours eu de la ten- 
dance à s'approcher de moi. En voici un, curé à quinze 
lieues d'ici, qui veut se mettre sous ma direction; et au 
1er janvier (1839) trois grands-vicaires de Tours, que 
je ne connaissais pas même de nom, me sont venus 
honorer de leur visite, ou néanmoins ont déposé eux- 
mêmes leur carte chez moi. Gela m'a rappelé le fameux 
Liautard, curé de Fontainebleau, qui, à la même épo- 
que, il y a trois ans, me fit une fort longue visite, et me 
parut fort aimable. Vous verrez qu'il ne tiendra qu'à 
moi d'être porté en terre sainte, loin de vous autres, 
maudits parpaillots. Adieu, bonne année et bonne 
santé. (4 janvier 1839.) » 
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Déranger fut plus clairvoyant que le pape Gré- 
goire XVI. Le Breton rebelle ne retourna pas vers 
Rome. Ce n'est pas qu'on lui ait épargné les séductions. 
M. de Lamennais m'a lui-môme assuré, dans nos pro- 
menades de Frescu, qu'on lui avait indirectement offert 
le chapeau de cardinal. La pourpre ne Ta pas tenté. 
C'était un noble esprit; jamais l'intérêt n'a conduit sa 
plume; il combattait héroïquement pour ce qu'il croyait 
la vérité, et aussi, comme Napoléon, pour le charme 
du combat, pour l'enivrement de la bataille. Au sur- 
plus, à cette époque, il était plus loin que jamais de la 
papauté. Béranger m'écrivait : « Le volcan bout tou- 
jours, mais du moins il ne fait pas éruption. » Quant à 
lui, sa prédiction n'a pas été moins juste. Les prêtres 
qu'il avait tant chansonnés ont assisté, dit-on, à son lit 
de mort. Le grand champion de la théocratie s'en est 
allé obscurément en terre, sans croix ni goupillon; mais 
le sacerdoce catholique a conduit la pompe funèbre du 
chantre du dieu des bonnes gens. 

Cet hiver mit insensiblement à découvert la déconfi- 
ture de mon patron et notre exil indéfini à Richemont, 
Ce donjon en ruine recueillait un naufrage. Pour sauver 
mes intérêts compromis, je dus rester sur cette nef à 
demi submergée. Je donnai, mais vaguement encore, 
cette triste nouvelle à Béranger. Il m'écrivit cette lon- 
gue lettre qu'il appelle un sermon. 

«Je comptais plutôt vous voir que recevoir une 
lettre de vous, mon cher ami. Vous n'irez donc à Paris 
que dans deux mois. Ce que vous me dites de la plan- 
che où vous vous reposiez me semble annoncer quel- 
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qtie désastre. ESt-cfe que Vctè braves gens terraient leur 
position décline* jusqu'à vdtls faite braindre pour eux 
urt naufrage ? Àurâieiit-ils à âottffrir de la crise actuelle t 
ttQtië me parlez-vous de FÂlleftiagflë? Comment vos 
idées se portent-elles de ce côté lorsque vbu§ ne devez 
guère pétiser qii'à Vôtre pays natal ? Je retoarqne avec 
peine; 8 vous vrai dire, Un peu de décousu dans vos 
projets d'avenir; La réputation, que vous voulez tenter 
en allant à Paris, n'arrive paàà la première somitiâtioti 
qu'on lbi adressé. Si, en effet; vous voUlefc bdire à cette 
coupe, il faut vous préparer à de longs efforts : selon 
moi, il ferait peut-être sage à vôtis de côttitriëncer d'a- 
bord par acceptée la positibn que le mariage semble 
pouvoir vous dorihe* dans vôtre famille. VbtiS achève- 
riez paisiblement vos du vr âges; vous duriez d'adtattt 
plus de temps £ôiir Jes torriger que vous n'aliriez plus 
à vous occuper du pain quotidien. Si> au contraire, 
avant d'avoir prie ce parti qui donnera de l'aplomb à 
votre existence, vous tentez la carrière de la J3Ublicitéj 
je tremblé que l'attente du sUcfcèô et toutes les bontta- 
riétés qui n'assiègent que trop souvent le mérite, ne 
vous trouvent sans force et sans défense, Le découra- 
gement qui en résulterait alors ne vdUS ferait porter 
peut-être qu'une âttie pleine de dégoûts dans l'asile qui 
vous est ouvert et oii vbus êtes attendu; G'est pour le 
coup que le mariage courrait risque de ti'êtrë qu'un 
pis-aller pour vous. Croyez-moi, commencez par aller 
marquer votre piâce sur l'oreiller où vous irez digérer 
Vos déboires bu vos succès lorsque, après quelque 
tétnps passés auprès d'une jeune femme qui vous ai- 
mera et que vous aimerez, vous tëiiterez le Sort des let- 
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ires. Avant de vous exposer à des peines; ayez ad 
moins auprès die Vdils tin cœtir dans lequel Vous puis- 
siez prendre l'habitude dés épâttchements qui séthblfettl 
être peu dans votre nature. 

« Voilà un bien lting sermon : s'il tombe à faux, c'est 
peut-être parce que les idées que vous me laissée en- 
trevoir sont exprimées vaguement. J'aime mieux en 
écrire trop long en me trompant que de manquer d'é- 
crire si je vois juste. Vous m'avez dit, je crois, que 
vous m'enverriez votre manuscrit (des Camisards) pour 
que nous pussions en causer à votre passage. Pourquoi 
ne l'avez-vous pas fait? Perrotin est retourné à Paris : 
il pourra vous aider au moins à trouver un éditeur, 
s'il ne peut vous en servir lui-même. J'ai reçu, il y a 
peu de jours, une lettre de Lamennais qui s'inquiète 
de moi. Je viens de lui répondre : il demeure mainte- 
nant dans la partie la plus élevée du quartier Saint- 
Georges. On m'écrit qu'il se consume en travail. Mau- 
guin est un homme qui, avec des prétentions exagérées 
et une immense vanité, a fini par ne prendre consis- 
tance nulle part, quoique d'une nature bienveillante et 
facile dans ses rapports particuliers. Je he m'étoftne 
pas de son bonapartisnie; il n'avaii cjUè fce CÔiri de 
ierre pour élever sa statue. J'avais eh ëflfet reinarqué là 
tendance dé soh journal. Mais je le croyais devenu 
riche par la morl de son frère : du moins lès journaux 
Savaient annoncé. Nous allons avoir de nouveaux mi- 
nistres qui he pourront valoir guère hiieux que ceu* 
que tout le monde honnit, et qui, selon rhoi, portent 
l'endosse des fautes de leurs prédécesseurs devehus les 
bhefs de la coalition. Ce qu'il y a de plus sûr daris tout 
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ce pêle-mêle, c'est la déconsidération qui en doit ré- 
sulter pour le trône. Si les républicains avaient eu un 
homme habile, il y avait de belles et sérieuses consé- 
quences à déduire de cette chamaillerie où Ton a dé- 
pensé plus de talent que de bonne foi. Adieu. (43 mars 
1839.) *> 

Je me trouvais sur un navire en perdition. Non-seule- 
ment mes économies, mais encore mes livres, et une 
partie de mes manuscrits avaient disparu dans le gouf- 
fre. Je promenais de tous côtés mes yeux pour décou- 
vrir un rivage de salut. Je jetais mes regards sur Paris, 
sur l'Allemagne et même sur l'Amérique. Puis je me 
débattais, dans le désespoir, sur le débris flottant qui 
me soutenait encore sur la vague. Je me trouvais une 
seconde fois aux prises avec les dernières nécessités. Il 
ne s'agissait plus de littérature, de prose ni de poésie. 
Je renonçais à tous ces songes dorés. Je récrivis à Bé- 
rânger, qui me répondit plusieurs mois après pour 
m'apprendre l'état déplorable de sa santé et son démé- 
nagement de la rue Ghanoineau. 

« Je ne sais s'il y a longtemps, mon cher N., que 
j'ai reçu votre lettre, car vous avez horreur des dates; 
toujours est-il qu'étant repris des fièvres qui infestent 
notre belle Touraine, j'attendais mon rétablissement 
pour vous donner de mes nouvelles. Mon bon docteur 
coupe admirablement les tierces, les doubles tierces et 
les quartes; mais à peine ai-je pris vingt ou vingt-cinq 
grains de quinine, que je ne veux plus continuer de 
huit jours en huit jours, tant ce médicament merveil- 
leux a de tristes influences sur ma carcasse. Aussi 
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lorsque je me croyais remis, ne voilà-t-il pas de nou- 
veaux ressentiments qui me saisissent encore? Breton- 
neau est à Paris, et j'en suis réduit à mes seuls soins, 
mais il faut espérer que la diète mettra bon ordre à 
tout... 

« ...Quant à ce que vous me dites de votre renonce- 
ment à la littérature, je ne puis l'approuver, et je pense 
même que ce n'est qu'une lubie de rêveur. Je ne con- 
nais rien de vos Camisards; j'en augurais bien toute- 
fois; mais je ne vous pardonne pas de renoncer à la 
poésie. Vous savez ce que je vous ai toujours dit de 
l'originalité de votre talent. Nul autre chez nous n'a 
peut-être eu d'inspirations à la fois plus vraies et plus 
gracieuses, et n'y a surtout répandu une couleur plus 
locale, plus particulière, plus à vous. Le goût académi- 
que y trouverait beaucoup à reprendre sans doute; 
moi-même je me suis récrié cent fois contre certaines 
négligences ou hardiesses, comme vous voudrez, qui 
pourraient nuire au succès, et qu'un peu de soin et 
quelques heures de ttavail feraient disparaître. Mais je 
n'en trouve pas moins en vous une poésie naïve et sou- 
vent brillante, fille d'un soleil plus chaud que celui des 
bords de la Seine. Ne les jetez donc pas au feu. Gardez- 
les en portefeuille longtemps encore, soit ! Rien de 
mieux que de couver ses œuvres dix ans et plus. C'est 
ce que je prêche à tous les jeunes gens; mais il viendra 
un jour où vous sentirez qu'il y a justice à les laisser 
prendre leur vol. Encore un coup, ne brûlez pas vos 
vers; augmentez-en le nombre, et l'époque de faire un 
choix venue, comptez sur moi pour vous aider dans 
cette besogne. 
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« Outre la fièvre, je viens d'avoir un autre tembarras. 
Judith a trouvé cet hiver la chambre quelle habite ici 
trop froide. La mienne, que j'aurais pu lui céder, n'est 
pas plus chaude. Il faut donc déménager. Que dé cour- 
ses à faire avant de trouver un gîte convenable et pas 
trop cher! J'ai vu l'instant qu'il me faudrait mettre 
si* cents francs pour un logement peu convenable. En- 
fin pour trois cents j'ai trouvé une maisonnette admi- 
rablement placée pour là promenade, où nous aurons 
Un jardin et l'espace qui nous manque iei. Nous aurons 
métne mie chambre d'ami au besoin. Ceci vous regarde. 
Je vous préviens pourtant que nous n'y entrerons qu'au 
1<* obtobre... 

« Tous jugez bien la politique que l'on fait aujour- 
d'hui. L'émeute du 42 mai n'a sans doute pas changé 
votre opinion; C'est une folle protestation qui a l'air 
d'une affaire d'avant-garde. Dieu nous préserve de la 
bataille t 

<ft AdieU..: Judith vous dit mille choses, et moi je suis 
à vous de cœur. (Tours, 7 juin 1839.) » 

Béranger, dans une lettre pleine d'excellents con- 
seils, m'indiquait un port. Il ignorait que presque or- 
phelin dès l'enfance, et emporté dans le tourbillon des 
infortunes de mon père, je n'avais, dans ma vallée na- 
tale, ni toit ni abri. Prospère, je l'eusse tenté; malheu- 
reux, je n'en voulais pas. Qui se soucie de recueillir un 
naufragé? J'avais pourtant dérobé à la vague mes Ca- 
misards. Béranger me pressait de les lui envoyer. Je le 
fis et je reçus un mois après cette réponse par le retour 
du manuscrit : 
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<x J'aurais bien voulu, mon cher N..., mettre cette 
lettre dans votre petite caisse, mais j'ai trouvé plus pru- 
dent de la faire partir par la poste pour qu'elle vous 
donne avis du renvoi de vfctre manuscrit. 

a J'ai lu avec un plaisir indicible cette histoire que 
je ne connaissais que très imparfaitement. Seulement 
j'ai regretté les premiers Chapitres qui sans doute 
m'auraient aidé à mieux asseoir mon jugement; d'au- 
tant plus que l'introduction est chose extrêmement né- 
cessaire pour une pareille œuvre. Vous dire que le pu- 
blic sera de mon goût pour ce livre, je ne l'oserais. Le 
sentiment qui m'a porté à vous faire préférer les cami- 
sards aux vaudois (aux albigeois) influe sans doute siil* 
l'intérêt avec lequel j'ai lu les actions hérbïques de vos 
pâtres. Vous verttez les coups de crayori que je me suis 
permis de donner ; plusieurs portent avec eux leur ex- 
plication; d'autres ne sont que pour vous indiquer des 
passages à revoir, soit par suite d'erreur de copiste* 
soit par défaut de clarté) soit enfin pour correction à 
faire dans le style. C'est là> et je ne puis vous le cacher, 
la partie faible du livre. J'aime la simplicité, l'abandoh 
de vos formes; mais ils ne devraient pas exclure la ptt- 
reté du langage et lé choix de l'expression: Dans la 
prose plus encore que dans la poésie, il faut parler 
français et écrire mieux que n'écrivaient vos prophètes* 
parce qu'aujourd'hui tout le nionde sait écrire : c'est 
un talent vulgaire mais toujours précieux. Vous le dé- 
daignez trop, et je vous l'ai déjà dit bien des fois, moi 
qui lui dois en partie ce que je conserve de réputation. 
Vous Savez bien que ee ja'est pas en académicien que 
je me permets cette critique. Je désirerais donc que 
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vous ravissiez avec soin votre manuscrit; que, avec les 
contradictions et les inattentions qui s'y trouvent, vous 
en fissiez disparaître le négligé incorrect de la phrase. 
Bien entendu que vous ne changeriez ni le ton ni l'al- 
lure du langage. Je hais le style tendu et pompeux plus 
encore que le style incorrect; mais on peut être correct 
et simple, correct et naïf. Soyez donc simple et naïf 
tout à votre aise, mais soyez correct. C'est un jour ou 
deux à passer sur chacun de vos livres. 

« Ne serait-il pas nécessaire aussi de bien vous met- 
tre d'accord avec vous-même dans les jugements épar- 
pillés que vous portez dans le courant de ce drame? 
Il me semble que la logique est souvent blessée où il 
serait facile de la satisfaire par quelques mots. Après 
l'abandon de Cavalier et la mort de Roland (qui m'in- 
téresse moins que le premier, quoi que .vous disiez, 
parce que je le crois très ambitieux, mais dont je dési- 
rerais pourtant un panégyrique plus complet), après sa 
mort, il n'y a plus qu'un médiocre intérêt, et le lec- 
teur sera sans doute comme les populations qui aban- 
donnent les derniers martyrs. Ne conviendrait-il pas 
d'accourcir les récits des tentatives avortées qui se suc- 
cédèrent? Peut-être même faudrait-il retrancher ou 
abréger dans le commencement de l'entreprise le récit 
des faits successifs qui se ressemblent trop pour avoir 
besoin d'être narrés si longuement. Retrancher, c'est 
perfectionner, même dans l'histoire : bien choisir est le 
grand secret dans tous les genres. 

« Vous m'avez dit que vous mettriez quelques-uns 
des psaumes que chantaient, vos coreligionnaires. D 
me semble que cela eût bien fait. Mais ce sur quoi je 
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ne puis trop insister, c'est le travail du style, car le 
succès du livre en dépend. Publié à Paris, si on peut 
avoir quelques journaux, il me semble devoir obtenir 
un grand succès, un succès de roman de Walter Scott. 
La vérité a là une originalité qu'on cherche en vain 
dans nos œuvres actuelles. L'esprit religieux qui règne 
dans cette narration présenterait, surtout par le con- 
traste, un attrait selon moi fort grand au public scep- 
tique et blasé. Mais, je vous le répète, ce n'est ici qu'un 
sentiment personnel que je mets en avant. 

« Mais savez-vous ce que je désirerais pour introduc- 
tion à votre ouvrage (sans parler de l'introduction his- 
torique qui est si nécessaire)? Ce serait un court sou- 
venir de votre voyage dans ce pays où vous nous 
transporteriez; une description exacte et précise des 
localités; la peinture de vos sensations personnelles en 
présence de ces champs de bataille où vous diriez que 
vos aïeux ont figuré; la rencontre des restes de ces fa- 
milles camisardes dont vous parlez à la fin de l'ou- 
vrage ; enfin une préparation à tout ce que le livre va 
nous montrer et nous faire entendre. Tl me semble que 
ceci ne peut vous être difficile. Ne craignez pas de par- 
ler de vous comme protestant et comme homme du 
peuple, et commencez par des phrases en accord avec 
celles qui commencent votre péroraison. Je ne crois pas 
me tromper, cette introduction ne peut que bien faire. 
Réfléchissez-y et que la paresse ne vous arrête pas plus 
pour ce chapitre nouveau que pour corriger les autres. 

«En voilà bien long; je n'ai plus qu'à vous dire que • 
je me porte bien, que Judith vous fait ses amitiés, et 
que je suis tout à vous. (15 décembre 1839.) » 
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<t P,. &. Il me vient une réflexion i vcjuâ n%ri faites 
aucune sur les riches vêtements dontVaflcoutient vos 
chefe camisards. Cette manie ne me donne pas une 
haute idée de leur mission. Cromwell et ses lieutenants 
dédaignaient les riches costumes. C'est peu de chose 
que l'habit sans doute, c'est quelque chose pourtant, 
au moins selon moi. Je vois là une tendance aristocra- 
tique, et aussi dans l'habitude de Roland et de Cavalier 
de manger seuls. Peut-être est-ce une précaution H Baps 
œca»j il faut le dire. » 

• 

Tel est le jugement que pérange» porta de l'ébauche 
de mes Camisarfâ. 1} leur prédisait ifp succès de roman 
de Walter Scott. Ce pronostic me rendit vn peu d'es- 
. poir et de courage dans mop nouveau désastre. P-oup 
comble de malheur, Févêque d'Angoulême npu* chassa 
de Richemont, II venait d'acjxetep ce château pour le 
convertir en un couvent ou eu w séminaire. J'ajlai dire 
adieu aux bois, aux rochers» au* grottes, et surtout à, 
ce délicieux cjmetière où mille fqis dan$ mes tristesses 
j'avais envié le sommeil des 0]ort&. ]\la poésie naturel 
letnent modula mes regrets à ce poétique séjour daq^ 
un chant qù les colères de l'ïambe s'eutrejnêjenj; aux 
gémissements de l'élégie. 
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Bérangpr à Tours. — Jugement*; critiques; conseils. — Il revient 

secrètement auprès de Paris. 

(Décembre 4839 - Octobre 1840.) 



Les ducs d'Àngouléme, de la maison de France, 
avaient, au nord de leur château (le Gognac, une vaste- 
garenne où la Charente serpentait au pied de roches fa- 
tidiques de l'aspect le plus pittoresque. Le fleuve cou- 
pait la forêt en deux parties inégales : le petit Parc, sur 
la rivè-gauche, formait le jardin du manoir ducal, le 
Uwdaluç. Uns» pyraqnide indique encore la place où 
Louise de Savoie mit au monde François I er , son César 
pacifique. C'était le donjon : adossé au bois, il domi- 
nait la cité, le pont aux arches ogivales et te fleuve, 
qui sinueuseçaent s'éloigne vers le couchant. 

Marguerite, reine de Navarre, sa charmante sœur; 
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esprit platonique et rabelaisien, avait erré dans son 
enfance sous les ombrages du grand Parc : elle a même 
placé, au village de Cherves, qui en marque la limite 
septentrionale, une histoire scandaleusement tragique 
de son Hexaméron. Ce grand Parc avait été vendu sous 
le règne du roi Louis-Philippe, et le père de mon élève 
en était encore le propriétaire nominal. C'est là que, 
précipitamment expulsés de Richemont, nous nous ré- 
fugiâmes, dans l'âpre saison, au hameau de F., où 
mon patron possédait une vaste maison rustique. De 
cette ferme, j'allais tout le jour, tantôt sur les rochers 
abruptes qui longent l'Antaine, au-dessous de Riche- 
mont, tantôt sur ce pittoresque plateau des Fées qui 
borde la Charente, au-dessous de Bagnolet. Et là, en- 
touré de bois, une dalle pour siège, et pour pupitre un 
tronc de chêne, à l'aspect de l'un ou de l'autre de ces 
deux petits fleuves, je me faisais en imagination eami- 
sard, et je polissais et repolissais mon histoire des 
guerres cévenoles. J'avais envoyé à Béranger un ré- 
sumé succinct du préambule pour qu'il pût compléter 
son aperçu et son jugement. Il me répondit : 

« Tout ce que vous me dites des chapitres que je ne 
connais pas me parait bon, mais je n'en regrette pas 
moins de n'avoir pas lu ces chapitres. Tâchez de vous 
tenir en défiance contre la passion protestante qui vous 
anime dans vos narrations, et qui est sans excuse dans 
un homme de notre temps. Je viens de lire une his- 
toire de Jésus-Christ par Salvador, qui fait une remar- 
que fort juste et qu'avait fait naître en moi la lecture 
de vos Camisards. C'est que la Réforme est une réaction 
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mosaïque à l'insu, il est vrai, des réformateurs, si 
grands partisans de saint Paul, le moins mosaïsant des 
apôtres. Faites votre profit de la remarque de l'écrivain 
juif pour justifier les formes du style de vos héros dans 
ce qu'elles ont de singulier. 

« Quant à la publication, il ne faut peut-être pas 
s'en occuper encore. A Paris, la librairie est dans un 
tel état de déconfiture que penser à y placer avanta- 
geusement le manuscrit d'un auteur inconnu, serait 
une folie aujourd'hui. Dans six mois il n'en sera peut- 
être pas ainsi : j'en écrirai à Perrotin, qui dans ce mo- 
ment éprouve des embarras, non d'argent proprement 
dit, mais de propriétaire, obligé d'abattre et de rebâtir 
la maison achetée avec mes chansons. Bonne propriété, 
ma foi ! Puis en supposant les chances favorables pour 
Paris, il reste encore à savoir si pour vous et pour 
l'ouvrage, une publication en province, dans le Midi, 
ne vaudrait pas mieux. D'autant qu'il serait facile d'en 
parler à Paris, et d'y établir un dépôt d'exemplaires. 
Nous obtiendrions peut-être une présentation du livre 
à l'Académie française par Lebrun et à celle des scien- 
ces morales par Mignet. Mais avant tout, donnez à 
votre œuvre toute la perfection qu'elle mérite et dont 
elle est susceptible. Je vous assure que ce ne sera pas 
du temps mal employé. Je tiens toujours à mon idée 
de vous mettre en scène dans une introduction. Il faut 
que quelque chose justifie pour le lecteur le ton que 
vous prenez dans l'ouvrage. Songez que c'est pour 
nous presque un roman que vous publiez. Les formes 
du roman n'y sont pas déplacées. Adieu, travaillez et 
retravaillez avec courage. (18 janvier 1840). » 
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M. Salvador avait raison : la Réforme est une réaction 
vers le mosaïsnae , contre le catholicisme égaré dans 
les traditions orientales. Le salué > dit le Christ, vient 
des Juifs. Saint Paul est le plus mosaïsant des apôtres; 
seulement son hébraïsme est purement dogmatique et 
nullement cérémoniel comme le judaïsme de saint 
Pierre. Toute la théologie paulinienne est éehafaudée 
sur le granit du Sinaï. Luther et Calvin savaient par- 
faitement qu'ils étaient les disciples du rabbin Saul de 
Tarsç. Mais toute? ces choses, aussi bien que le lan- 
gage biblique de mes camisards étaient neuves pour 
Béranger, qui, par sa filiation, était Grec et Gaulois. 
Mes Prophètes cévenols lurent probablement une des 
causes qui, quelque temps après, le portèrent à lire la 
Bible, et à étudier dans ses sources le mosaïsnae. 

Béranger me disait un jour, à propos de M. Salvador : 
a Cet Israélite a eu la hardiesse de justifier la condam- 
nation de Jésus. Les jésuites ont clabaudé; il leur a ré- 
pondu avec une dignité superbe; il s'est drapé majes- 
tueusement dans la robe antique d'Abraham. Mais 
voilà que Dupin s'est jeté dans la mêlée et s'est consti- 
tué l'avocat du Christ. Il a appliqué la procédure na- 
poléonienne à la jurisprudence de Pilate et de Caïphe. 
Il n'y a que Dupin pour cela; il n'a pas vu que sa pa- 
trocinerie n'était pas convenable à son céleste client. 
Le Nazaréen se réhabilite lui-même. Mais le baroque 
s'entre-choque avec la science dans ce crâne d'homme 
de loi. Il est d'ailleurs étincelant d'esprit nivernais. I) ' 
a plaidé pour moi avec une verve incomparable. Nous 
sommes maintenant un peu brouillés; il me traite, je 
ne sais pourquoi, d'ingrat. Ah 1 certes, je ne le suis 
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pas; je lai dois l'honneur de figuter dans son réper- 
toire, moi vil chansonnier, à côté de Jésus-Christ. Je 
reconnais tout son mérite; il nous a vaillamment se- 
condés dans nos luttes contre la Restauration. Il a 
montré du talent, du courage, du patriotisme. Il a mis 
petidant quinze ans, au service de la liberté, sa hure 
grondante et ses défenses acérées. Dupin est un mé- 
lange bourru du bourgeois de Paris et du sanglier du 
Morvan. » 

J'étais cependant sur un écueii : je voulais me 
sauver sur un débris de mon vaisseau : mes yeux se 
tournaient tantôt vers l'Allemagne, tantôt vers l'Amé- 
rique. Je ne sais plus qui m'avait donné l'idée de me 
rendre dans le Nouveau-Monde. Mais voici ce qui m'a- 
vait suggéré le désir d'aller m'établir au delà du hhin. 
Le major de Polenz, un vieil officier saxon dés armées 
de Napoléon, retiré dans sa ville natale, écrivait aussi 
une histoire des Caniisards. Il me fut adressé dans ùri 
voyage entrepris pour recueillir des documents dans 
tes bibliothèques de Paris. Ne m'ayartt pas trouvé rue 
d'Alger, il m'écrivit dans la Charente, et nous liâmes 
par correspondance une espèce d'amitié romanesque 
à l'allemande. Noii content de lui fournir des rensei- 
grifements, je lui offris moii tnaniiscrit que jfe désespé- 
rais de faire imprimer ten France, et conçus même îe 
Vague désir d'aller me fi&er auprès de cet excellent 
vieillard, dans je ne sais plus quelle ville de Saxe. M. de 
Polenz me dissuada lui-même dé me rendre eii Alle- 
magne> pays pauvre $ me disait-il, et qui surabonde de 
professeurs ; il refusa par délicatesse mon ouvrage, fet 
lorsqu'il parut, il eti fit noblement l'éloge à mon ihsii 
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dans une revue de Berlin. Ce bon Allemand trouvait à 
mon livre je ne sais quelle furie française. Il m'est 
doux d'accorder à un ami dont je n'ai jamais vu la 
figure un mot de pieux souvenir qui, je le crains, 
ne retentira que sur sa tombe. Ces détails étaient 
d'ailleurs nécessaires pour l'intelligence des deux let- 
tres suivantes de Béranger* D'après un billet écrit à un 
tiers, j'avais à tort suspecté sa sincérité dans le juge- 
ment qu'il m'avait antérieurement exprimé sur mes 
Camisards. Je m'en étais plaint à lui-même, et c'est 
à ce reproche, immérité je crois, qu'il répond d'a- 
bord. 



a Je ne devine pas, mon cher N., quel est le billet 
dont vous me parlez, et moins encore le commentaire 
qu'on a pu en faire. Je n'ai pu condamner vos chroni- 
ques, parce que je les approuve; plus, il est vrai, pour 
mon goût personnel que pour celui du public que je 
ne connais plus et dont je me suis toujours défié. En- 
core un coup, il est, selon moi, certaines parties de 
votre œuvre dont la suppression peut être nécessaire, 
d'autres qui gagneraient à quelques changements. Le 
livre me semble pécher par absence d'ordre et de mé- 
thode; mais je ne voudrais pas qu'on m'eût fait dire 
plus que cela, ou je me serais bien mal exprimé, ce qui 
est possible, car c'est ce qui m'arrive souvent. 

a Quant au style, grande question entre nous deux; 
vous ne paraissez pas me comprendre. Il en a été de 
même lorsque je vous ai critiqué votre poésie. Ce ne 
sont pas vos phrases rudes, acerbes, simples, comme 
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vous les appelez, qui me font gémir, c'est votre incor- 
rection. Encore une fois après mille, on peut être sim- 
ple, rude, acerbe et être correct. Eh bien, il n'y a pas 
de page dans vos manuscrits, ou au moins presque point 
de pages où ne se trouve quelque fausse construction, 
quelque sens incomplet, quelque consonnance désa- 
gréable, quelque répétition de mots fatigante. Ce n'est 
pas au nom de la grammaire que je vous admoneste, 
c'est au nom du bon goût qui n'est pas le goût acadé- 
mique, mais ce goût véritable fleur du bon sens, dont 
le parfum agit comme à leur insu sur les nerfs les moins 
délicats. 

a Tout ce que vous me dites du fond de l'ouvrage et 
de vos pensées me semble juste et bon. Je n'en re- 
grette que plus de n'avoir pas eu le commencement 
sous les yeux quand j'ai examiné les autres parties. Ce 
que vous dites d'JSsther, je l'ai proclamé souvent et sans 
trouver d'écho. J'en faisais seulement honneur à Ra- 
cine qui, vivant alors avec les gens de Port-Royal, de- 
vait comme eux repousser les moyens de violence à 
l'égard des protestants. Je ne demande pas mieux que 
cet honneur soit partagé par Madame de Maintenon, 
bien que je ne l'aime guère, ce qui ne m'empêche pas 
d'avoir été choqué lorsque vous vouliez la transformer 
en courtisane. Elle a un tout autre caractère et qui est 
loin d'être aussi aimable. 

« Si je vous ai parlé de le faire imprimer en pro- 
vince, c'est, je vous le répète, parce que votre succès 
m'en paraîtra plus sûr. Et aussi parce qu'aujourd'hui la 
librairie est tombée si bas qu'il y a peu d'espoir de 
trouver un éditeur. Si pourtant j'avais habité Paris, 
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comme par mes relations j'aurais pu vous procurer 
l'appui de quelques journaux, je ne vous aurais peut- 
être pas donné lé conseil d'imprimer à Toulouse. Si au 
reste vous voulez tenter l'aventure, je verrai ce qu'il 
faudra faire et ce que je pourrai, f 

« Quelle est cette nouvelle idée d'allfr vivre en Amé- 
rique? Il y a peu de temps, vous vouliez donner vos 
chroniques à je ne sais quel Allemand; puis vous les 
avez terminées. Vous avez fait projet de Vous marier et 
de vivre dans votre famille; puis vous m'avez dit que ce 
projet était à-vau-1'eau. Enfin une retraite dans votre 
pays natal vous semblait le paradis, et voilà que pour 
vous le paradis est en Amérique. Je crois que dans 
votre itianière d'élre solitaire et silencieuse, vous vous 
êtes fait une échelle que vous montez et descendez Sans 
fin et sans trop savoir sur quel échelon vous reposer; 
Mon cher enfant; c'est la punition de ceux qui s'isolent 
trop, de ceux qui dédaignent de se rtiêler à leurs sem- 
blables. Je viens d'écrire avec bien de la peine une no- 
tice sur ma vie; comme vous n'avez guère que la moi- 
tié de mon âge, lorsqu'on la publiera à ma mort, vous 
la lirez sans doute. Vous verrez que ma vie a été bien 
autrement traversée que la vôtre. Vous me verrez sans 
éducation jeté au milieu d'une foule énervante et cor- 
ruptrice. Et vous vous demanderez comment j'ai triom- 
phé et des obstacles et de moi-même. C'est d'abord 
parce que je me suis donné un but, et qu'ensuite de 
bonne heure j'ai vécu pour les autres plus que pour 
moi. Un égoïste se tirerait peut-être bien de votre ma- 
nière d'être; mais vous, qui ne l'êtes pas, Vous en de- 
vez souffrir. J'attribue à cela, peut-être aussi à un peu 
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d'amour-propre blessé, les variations que votre imagi- 
nation Subit, et qu'elle fait subir à vos prbjelfc. Atta- 
chez-vous donc fc fortement à quelque chose et à quel- 
qu'un, et faites cesser un combat où tous les coups 
sont pour vous. Certes, depuis sept ou huit ans, vous 
n'avez pas été «malheureux, vous avez eu du repos, 
vous avez pii accroître vos connaissances, cultiver vos 
talents et faire de petites économies. Vous avez été utile 
à votre père, à votre élève que vous m'avez dit aimer 
beaucoup. Pensez-vous qu'avec votre caractère toute 
autre existence vous eût mieux convenu? Si vous n'avez 
pas encore de réputation, vous devez reconnaître que 
vous*" n'avez fait aucune tentative pour en obtenir. La 
vie qu'il faut mener pour s'en faire une de bonne 
heure ne vous eût pas été. Au .resté, vous avez pu la 
prendre, et vous avez eu le bon esprit de n'en rien 
faire. Vous êtes donc aujourd'hui tout ce que vous pou- 
viez être. Mais vous voilà arrivé à l'époque de faire un 
choix. Ne vous abandonnez pas aux lubies de votre hu- 
meur à pareil moment. Réfléchissez mûrement; et, si 
chez vous on estime comme vous le dites les gens au 
poids de leurs pièces de cinq francs, sachez en acquérir 
ou sachez vous en passer. C'est ce dernier parti qtiej'ai 
pris, et vous voyez qu'il ne m'a pas trop mal réussi; 
quoique je n'aie pas l'honneur d'être électeur ni juté. 
Ce que je regrette pour tous c'est une fetiimë, et je 
crois que si vous la choisissiez bien, une compagne don- 
nerait enfin du calme à votre imagination vagabonde, 
et du repos à votre âme. 

a Adieu, mon cher ami, voilà une bien longue lettre, 
mais je me suis laissé aller à ma manie de prêcher. Ju- 
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dith vous dit bien des choses... Ecrivez-moi et surtout 
cessez d'affranchir vos lettres, cela m'impatiente, 
a A vous de cœur. (Tours, 9 mars.) p 

Je n'ai pas lu la Biographie de Béranger après sa 
mort, mais il m'a fait l'honneur de m'en lire lui-même 
des fragments à Fontenay . J'ai comparé ma jeunesse avec 
la sienne, et je déclare en toute sincérité que la mienne 
a été beaucoup plus malheureuse; je déclare que pour 
arriver à la médiocrité, du fond de ma province bar- 
bare et de mon enfance orpheline, il m'a fallu plus de 
courage, de ténacité, d'efforts qu'à Béranger pour ar- 
river à la gloire. Quant à ma prétendue inconstance, 
c'est le vent qui accuse le roseau de versatilité. Je par- 
lais peu, et bien que notre langue fût la même, les mots 
n'avaient pas pour nous deux le même sens, de sorte 
que nous ne nous entendions pas. Béranger d'ailleurs 
était trop occupé de tout le monde et de lui-même 
pour connaître exactement ma situation. Je dus lui 
écrire encore pour lever un coin du rideau. 

Il me répondit : 

« Mon cher N., quoique vous me défendiez de vous 
parler dans votre dernière lettre, il faut pourtant que 
je vous en dise quelques mots, après y avoir bien ré- 
fléchi. 

« J'ai passé par tous les chagrins et les ennuis d'une 
filiation comme la vôtre : ma position a même été af- 
freuse en ce sens que mon imagination n'a pas manqué 
de l'exagérer. Toutefois ma raison m'a su mettre au- 
dessus de ces inconvénients, après quelque temps de 
réflexion. Aussi je ne vois pas pourquoi vous parlez de 
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torts qui ne sont pas les vôtres pour vous éloigner du 
bonheur que vous auriez en vue. Recule* un peu ce 
bonheur, soit! mais n'y renoncez pas... 

a Je blâme également l'excès de délicatesse que vous 
mettez dans les réparations que vous croyez devoir... 
Vous avez fait un rêve avec votre Allemand, et nous vi- 
vons dans un temps où il ne faut pas rêver, à moins de 
faire du somnambulisme magnétique. Je regarde en- 
core comme un rêve votre passage en Amérique. Eh ! 
pauvre garçon, que deviendriez-vous dans un pays de 
positivisme absolu? Savez-vous calculer, vendre, ache- 
ter, labourer, planter, bâtir, naviguer, faire la traite 
des noirs, aller à la chasse des castors et des Indiens. 
Dans ce pays, on crache au nez de ceux qui ne savent 
pas quelque chose de tout cela. Les Jefferson, les 
Franklin sont morts; ils ne renaîtront pas. Mon cher 
enfant, si vous allez là vous y trouverez une foule de 
cercles que le Dante a mis dans son Enfer. Il est des 
natures pour qui ce serait un paradis, mais non la vôtre. 
Croyez-moi, revoyez vos Camisards; revôyez-les bien 
consciencieusement, ils en valent la peine. Et si la li- 
brairie ne reprend pas à Paris, faites-les imprimer à 
Toulouse. Puis, mariez-vous en dépit de fautes qui ne 
sont pas les vôtres, et vivez parmi vos parents, puisque 
vous n'avez pas su pactiser avec vos frères en Jésus- 
Christ, dont j'aurais voulu vous voir rapprocher avec 
plus de confiance. Mais, morbleu, n'allez pas en Amé- 
rique, car vous y trouveriez autant au moins de mau- 
vais que chez nous et beaucoup moins de ce qui doit 
être votre vie. Ajoutez qu'il vous y faudrait plus d'ar- 
gent, tout économe que vous soyez. 
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« Je ne vous écris qufe pour combattre vos idées, et 
j'ai voulu, pour lé faire, laisser passer la réflexioii sur 
ce que vous m'aviez dit. Je ne me dissimule pas qUe 
je raisonne avec mon caractère, et que vous voulez 
agir avec le vôtre. Cependant, lorsque vous me parlez 
des essais tentés pour vous attacher à notre monde, es- 
sais tous infructueux, dites-vous, je ne puis m'empê- 
cher de comparer votre existence a la mienne, et de 
vous répéter ce que je vous ai déjà dit : C'est que vos 
essais sont bien peu de chose auprès de ceux que j'ai 
été obligé de faire dans tna pauvre jeunesse pour arri- 
ver à me faire ouvrir la porte qui m'a conduit où vous 
me voyez. Adieu. Je ne vous parlerai plus de tout cela 
fcpie quand vous me ferez signe; A vous de cœur. Ju- 
dith vous fait ses amitiés. (Tours, 9 avril.) 

« L. a passé ici quelques jours. Il renonce à son Na- 
poléon, auquel je devais mettre mon nom avec le sien, 
et qu'il devait faire pour 50,000 francs, et Une part 
dans les bénéfices. J'avais arrangé cette affaire pour le 
tirer de la misère. Moi> je n'y gagnais que l'ennui de 
faire reparaître mon nom en publie* ce dont j'ai hor- 
reur. Il n'a rien fait que toucher des avances qu'il nous 
faut rendre comme nous pourrons. Maudit métaphysi- 
cien! Ça va faire un petit accroc à ma petite fortune. 

« Lamennais vient d'être en danger, mais il va 
mieux. Benoît le surveille et le soigne. Il ne peiit pas 
écrire. 11 a été huit jours sans rien prendre et sans par- 
ler. Heureusement qu'il a eu assez de force pour em- 
pêcher qu'on le saignât, a 

Béranger raisonnait toujours comme si j'avais eu 
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une famille, des parents, des amis. À-t-on de cela dans 
le malheur? Ovide le savait bien ; et lui, non moins ex- 
périmenté et plus perspicace qu'Ovide, pouvait-il ou- 
blier le wius tris? Cependant, d'après son conseil, je 
corrigeai et recorrigeai mes Prophètes; et les bois au 
milieu desquels je travaillais, même par la pluie et le 
vent, donnèrent à mon style ce parfum de bruyère et 
de genêt convenable à cette histoire agreste et biblique* 
Mon âme, en même temps, s'affermissait à cette école 
des ehênes et des rochers, comme parle saint Bernard. 
Rien de plus salutaire que ces orages de la destinée 
quand on marche dans le tourbillon avec la pensée de 
Dieu. Ma voix se fortifiait également; je m'exerçais à 
rendre les notes graves, les sons robustes et magni- 
fiques de la poésie hébraïque; je faisais résonner là 
harpe de David dans les grottes des druides. Je tra- 
duisis plusieurs psaumes pour les intercaler dans mes 
récits, et entre autres le CIV«, sur lequel on trouvera 
phis loin le jugement de Béranger, et où je luttais vail- 
lamment à mon insu contre Lefranc de Pompignan. 
L'infortune, qui me revenait après un assez long répit, 
me trouvait changé. À vingt ans, j'avais imploré le se- 
cours d'un homme; à trente, je ne demandais plus que 
celui de Dieu. ïi me semblait, car le malheur est dé- 
fiant, que mes plaintes fatiguaient Béranger. Je n'en- 
tendais plus parler de Béranger. Où donc était Béran- 
ger? 11 avait disparu de Tours, où il mourait de fièvre 
et d'ennui, et s'était furtivement retiré dans je ne sais 
quelle forêt autour de Paris. Je reçus enfin de lui 
(5 août 1840) une lettre qui m'apprenait cette hégire. 
Mats nul ne savait où S'était caché le Mahomet de la 
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chanson. 11 m'annonçait qu'Eugène Sue venait de pu- 
blier son roman de Cavalier, qu'il avait craint d'abord 
pour mes Camisards. a Mais, ajoutait-il, le roman ne 
tuera pas l'histoire, qu'il défigure. » Il m'engageait à 
lui écrire sous le couvert de son libraire. Un mois 
après, je reçus, à mon grand étonnement, la lettre sui- 
vante, qui non-seulement me révélait sa retraite, maïs 
encore m'appelait inopinément auprès de lui : 

« (10 septembre.) Mon cher ami, votre lettre ne 
m'est arrivée qu'avant-hier, parce qu'elle avait été 
chercher P. à Fontainebleau. Elle m'a donné à réflé- 
chir non sur ce qui me convient de faire, mais sur ce 
qui pourrait être le mieux pour vous... La maison que 
j'habite et où Judith ne peut coucher ne sera à nous 
que jusqu'au 1 er juillet. Il nous faudra voir à en choisir 
une autre pour cette époque. Selon ce qui nous con- 
viendra, nous la pourrons prendre avec une chambre 
de plus ou de moins. Puis d'ici là nous verrons mieux 
jour à vos affaires. En supposant que je me crusse forcé 
de rentrer à Paris, vous sentez que j'aurais encore plus 
besoin de quelqu'un auprès de moi, car ce n'est pas 
contre la solitude que je vous implore, mais plutôt 
contre le monde que, même ici, je ne pourrai pas long- 
temps éviter complètement. C'est bien heureux d'y 
avoir pu vivre plusieurs mois sous un nom supposé, et 
en me promenant tous les jours dans le bois de*Vin- 
cennes, sans avoir encore été dépisté. J'ai pris ici le 
nom de Berger, ne l'oubliez pas. J'habite Fontenay-sur- 
Bois ; des villages qui entourent le bois (de Vincennes) 
c'est le moins fréquenté des Parisiens : encore Fest-iJ 
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trop. Deux de mes vieux amis sont venus m'y fêter le 
49 août (jour de sa naissance). Perrotin et Béjot qui fait 
mes affaires, et une dame qui me doit (Madame B., de- 
puis Madame Scribe), voilà toutes les personnes qui 
jusqu'à ce jour m'ont fidèlement gardé le secret. Nous 
sommes seuls, constamment seuls, et je crois que Ju- 
dith, qui ne peut ni lire ni travailler, par rapport à sa 
tête, s'en ennuie un peu. Moi, au contraire, je travaille 
beaucoup plus que je n'ai fait depuis quinze ans. Je 
vous dis tout cela pour que vous ayez l'idée juste «le 
notre manière d'être. 

« A présent, je vous supplie de ne me faire aucun sa* 
crifice, car vous n'en trouveriez pas la compensation, 
si ce n'est dans mon amitié; et, à votre âge, l'amitié 
d'un vieillard n'est bonne qu'une heure par jour où 
l'expérience de l'un s'épanche dans l'imagination de 
l'autre. Vous parlez de poésie : la vieillesse n'en a plus, 
mon cher enfant; il lui faut la mort pour en retrouver, 
car les souvenirs même, elle en fait de la prose à force 
de les rabâcher. Ne vous faites donc pas d'illusion : votre 
vie ici ne peut qu'être incomplète, et c'est pourquoi 
j'ai tant hésité à vous proposer d'y venir, et qu'aujour- 
d'hui je me fais un devoir de vous éclairer. Je vous 
connais : une fois avec moi, vous aurez de la peine à 
chercher ailleurs un sort plus favorable, et pourtant 
cela sera nécessaire, soit que vous vous mariiez enfin, 
ce que je souhaite pour vous; soit qu'une position 
avantageuse vienne s'offrir. Réfléchissez donc bien à ce 
que vous devez faire : les gens de cœur engagent trop 
facilement leur liberté, et leur dévouement les empê- 
che trop souvent de la recouvrer. La liberté, mon cher 

6 
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ami, c'est le bien le plus précieux : j'ai bravé la misère 
pour conserver la mienne. Savez-vous qu'à votre âge je 
n'aurais pas accepté les propositions que je vous fais 
aujourd'hui? Si> il y a trente ans, Chateaubriand me fût 
venu dire : « Voulez-vous vivre avec moi?» je lui aurais 
fait la révérence et tourné les talons, et pourtant il son- 
nait bien haut daiis mon esprit. Réfléchissez donc, je 
vous en prie encore. Voyez si vous voulez être le bâton 
de vieillesse d'un homme bon sans doute, mais qui a 
des manies qui n'iront qu'en augmentant, son humeur 
qu'il n'a jamais su dominer et qui, tout en vous aimant, 
pourrait devehir insupportable. 

« Eii voici bien long, mon cher N., et peut-être au- 
ïais-jë dû me contenter de vous dire que ce n'est que 
huit mois d'essai à faire, après quoi nous verrons si 
Vous devez retourrièr à F., ou vous lancer dans quelque 
monde nouveau. Ce qu'il faut que vous me disiez, c'est 
s'il faut Vous envoyer de l'argent pour la route. Ne vous 
gênez pas et ne gênez pas ceux avec qui vous êtes, et à 
la position desquels je ne comprends pas encore grand' 
chose, malgré vos explications. Répondez-moi, en gar- 
daht bien le secret avec vos hôtes, à Fontenay-sous-Bois, 
près Yincennes, et sous le nom que je signe. À vous de 

cœur. 

« Berger. 

« «Potiblie le nom de la rue : rue du Parc, n° 12. » 

Cette admirable lettre produisit en moi lé plus pro- 
fond attendrissement. Etre le bâton de vieillesse de Bé- 
ranger! Quelle gloire pour moi! Comment avais-je pu 
mériter un pareil bonheur 1 Quels accents religieux lui 
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inspirait la mélancolie de la mort! Ce n'est plus le 
chansonnier qui parlait ainsi, mais un Père du désert : 
« Vous partez de poésie; là vieillesse n'en a plus, mori 
cher enfant; il lui faut là mort pour en retrouver... 
Je relisais cette touchante plainte du vieillard et je fon- 
dais en larmes. Mais après l'enthousiasme et l'émotion, 
la réflexion, selon l'usage, eut son cours. Je suis sim- 
ple; Bérangér n'était pas double, mais il était indéfini- 
ment multiple ; il était inexprirtiablement changeant fet 
divers. Depuis dix ahs que je le fréquentais, je m'étais 
fait une gyttinàstique de suivre les capricieuses et per- 
pétuelles transformations de ce Protée. J'étais un ber- 
ger des Pyrénées qui avais perdu mes abeilles; mais 
j'avais un Dieu pour père qui m'apprenait à sonder les 
cœurs, et la Solitude, ma mère, m'avait révélé le secret 
non pas d'enchaîner, niais de découvrir les Variations • 
de ce demi-dieu plus mobile que l'onde et les vents. 
Les solitaires ont l'observation d'autant plus profonde 
qu'elle est infatigablement attentive et rêveuse ; et les 
gens du monde, avec leur esprit turbulent, ne s'en 
doutent souvent pas, et prennent pour de l'assoupisse- 
ment cette investigation lente et silencieuse qui les 
creuse jusqu'au fond de l'âme, j'examinai cette lettre 
phrase à phrase, et dans ce labyrinthe d'offres, de mé- 
nagements, de réserves, de restrictions, de circonlocu- 
tions, de circonvolutions de toute sorte, je ne tardai 
pas à découvrir la touchante et savante stratégie de son 
humanité à mon égard. J'en fus encore profondément 
ému; mais le bâton de vieillesse qui, dans sa pensée, 
n'était qu'un gourdin à chasser les importuns, se ré- 
duisait, dans la mienne, à un meuble inutile, pour ne 
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pas dire un embarras du foyer. Je lui répondis néan- 
moins avec l'effusion de mon cœur, et, ne sachant 
comment préciser les fonctions qu'il me réservait, je 
lui dis, au risque de l'effaroucher, que je serais heu- 
reux de vivre auprès de lui en qualité de secrétaire, 
(non pas, bien entendu, pour ses chansons, ce qui n'eût 
été qu'une sinécure, mais pour ses œuvres de bienfai- 
sance qui l'occupaient autant que le secrétariat d'un 
ministre.) Béranger, qui pensait que je donnerais aveu- 
glément et comme un oiseau affamé dans le piège que 
me tendait son affection, me répondu cette lettre qui 
marque son désappointement. 

« Savez-vous, mon cher ami, que votre dernière 
lettre m'embarrasse beaucoup? C'est ce qui m'a fait 
tarder à y répondre. Depuis que je suis ici, d'après 
quelques mots de vos précédentes, j'avais nourri l'idée 
de vous proposer de venir habiter avec moi. Pourtant 
je me gardais de vous faire cette proposition, qui n'é- 
tait une convenance réelle que pour moi. Mais voici que 
vous m'écrivez que vous ne savez que faire, que tout 
vous va peut-être manquer, même l'argent pour venir 
sonder le terrain de la capitale. Aussitôt je me hâte de 
vous communiquer un projet déjà vieux pour moi, 
parce que, d'après la position que je vous voyais, je ne 
craignais de rien gâter dans votre avenir en vous en- 
gageant à vivre avec mol tant que cela pourrait vous 
convenir. Aujourd'hui tout est changé : vous êtes utile 
et aimé à Cognac; en le quittant vous y laisseriez un 
vide, et peut-être vos intérêts d'argent en souffriront. 
Si j'avais encore le crédit que j'ai eu, si j'avais de la 
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fortune, j'y regarderais moins peut-être. Mais en vérité 
je ne puis prendre sur moi de vous attirer où il n'y a 
pas de nécessité pour vous de venir. Avec votre carac- 
tère, avec vos goûts qui ne sont pas ceux de tout le 
monde, ce dont je vous félicite, je ne puis me décider 
à vous faire faire un pas d'un côté plutôt que de l'au- 
tre. Si la vie d'homme de lettre était celle que vous af- 
fectionnassiez particulièrement, je m'en effrayerais 
moins, parce qu'auprès de moi vous seriez dans la route 
qu'il vous plairait de suivre. Mais rien ne me dit que la 
carrière littéraire soit un besoin absolu pour vous. Moi- 
même, qui suis loin de l'indiquer comme la plus heu- 
reuse, il ne m'irait pas trop de vous précipiter dans cette 
voie qui, d'ailleurs, je le répète, ne m'a jamais semblé 
celle où, malgré ce que vous promettez de talents, il vous 
convenait de dépenser toute votre vie. Vous êtes de ces 
natures qu'on craint d'altérer en les dirigeant, d'autant 
plus que les altérer c'est détruire leur bonheur. II ne 
faut pas mettre le doigt sur l'aile du papillon; on en gâ- 
terait la broderie. Je ne veux donc pas toucher à vos 
ailes, malgré tout ce qu'il y aurait de bonheur pour moi 
à vous avoir à mon côté. 11 me semble aussi que je 
dois hésiter à vous enlever à ceux chez qui vous êtes et 
dont vous sentez tout l'attachement. Si votre cousine ne 
Veut se marier que dans un an ou deux, c'est là que 
peut-être il vous convient mieux de passer ce temps. 
Mes idées sur toutes choses diffèrent trop des vôtres 
pour que vous n'ayez pas à perdre au voisinage. Autant 
peut-être il vous serait utile de séjourner auprès de 
moi pour former votre style, qui a encore besoin de 
quelques études dans lesquelles je pourrais vous aider 
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(et je vous avoue que j Vais cela aussi eu vup dsms la 
proposition que je vous faisais), autant votre règle mo- 
rale pourrait se trouver heurtée en bien des points sur 
lesquels il est bon que vous ne variiez pas dans l'intérêt 
de l'avenir que vous vous préparez. 

« Tout cela, je ne me le disais que faiblement d'a- 
bord, et p'eusse pas eu à m'ep effrayer si voua vous 
destiniez au misérable ptat fl'fypmjne de lettres, ce qui 
veut dire d'aventurier. Mais depuis votre dernière lettre, 
qui me fait mieux voir et votre position actuelle et vos 
espérâmes, qui surtout me rassure complètement sur 
votre sort, je dois le faire entrer d^ns la balance pour 
beaucoup et faire taire mon intérêt personnel. Mettant 
^ néant les arrangements déjà pris dans ma tête, je 
vous rends votre parole : toutefois en vous disant que 
c'est à vous de réfléchir, de juger, de calculer. Si après 
cet examen, qui vous concerne bien plus quç mqi, et 
qui est bien autrement sérieux pour vous jeyne que 
pour moi vieux, il vous prend le désir de venir me 
trouver pour huit jours, pour huit mois, pour des an- 
nées même, venez et soyez sûr de toiit le plaisir que 
vous me ferez e\ de toute la liberté que je vous laisse- 
rai. Pourtant je ne puis vous dissimuler que quant k 
l'emploi de votre temps vous aurez à y pourvoir, car je 
sais bien que quelqu'un déjeune perçt vous être néces- 
saire par moment, ne fût-ce que pour aller en ca$ d'aç-. 
ci dent chercher le médecin; mais vous assigner des 
occupations d'avance, cela ne se peut. Ne savez-vous 
pas combien j'ai peu besoin des autres? C'est surtout à 
mon amitié, à mon esprit causeur et même babillard 
que vous pouviez tyre d'pu grand secours : c'étai 
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quelquefois en me prêtant votre plume ou vos jambes. 
Mais si j'avais eu à donner des travaux de secrétaire, ce 
n'est certes pas à vous que je me serais adressé. 

« Enfin, mon ami, songez que vous avez affaire à un 
homme qui a toujours redouté charge d'âmes, et voyez 
dans ma lettre la preuve de cette crainte qui triomphe 
des jouissances que je m'étais promises de votre séjour 
auprès de moi. Quant à ce qui me regarde, ne vous en 
occupez pas dans les réflexions que je vous engage à 
faire : je trouverai toujours un moyen de m'arranger 
d'une façon ou d'une autre. Je m'accommode de tout, 
et je sais me faire même au mal. D'ailleurs tout cela est 
pour finir; il ne faut qu'un peu de patience. 

« Adieu, mon cher ami, venez, ne venez pas, je n'en 
serai pas moins tout à vous de cœur et n'oublierai point 
l'empressement que vous mettrez à faire plus d'un sa- 
crifice à notre attachement. A vous pour la vie. (26 sep* 
tembre d840.) » 

C'est ainsi que s'établit entre nous une touchante et 
noble lutte (s'il m'est permis de parler ainsi) dans la- 
quelle les pièges les plus délicatement ourdis étaient 
tendus par son humanité à mon infortune non moins 
ingénieuse à les déjouer qu'attendrie, mais circonspecte 
et farouche. Mais autant, dans sa première invitation, 
Béranger usait de dextérité à tisser le filet où voulait 
me prendre son affection, autant dans la seconde il 
employait d'art à dénouer subitement son réseau et à 
se dégager prudemment. Je le tirai d'embarras en ac- 
ceptant ses offres et en me mettant en route pour Fon- 
tenay-sous-Bois. 



VIII 



Béranger £ Fontenay-sous-Bois. — Esquisse d'une philosophie. 
Condamnation et emprisonnement de M. de Lamennais. 
Béranger revient habiter Passy, 

(Octobre mo - Septembre mi.) 



En me rendant à Fontenay, je n'avais nullement l'in- 
tention de m'établir à demeure chez le poète. Je ne 
voulais pas êtrehomrne de lettres, et je n'ai jamais eu la 
moindre disposition pour le métier de parasite. Dans le 
débat du chien et du loup, j'ai toujours été instinctive- 
ment pour le loup, et l'ours m'a toujours paru plein de 
sagesse, qui préfère à toute chose les longs jeûnes et les 
longs rêves de sa caverne avec la liberté dans les bois. 
Qu'allais-je donc faire à Fontenay? Béranger m'avait 
fait espérer un libraire de Paris et la protection de deux 
académies. J'allais tenter Ja fortune pour mes Pro- 
phètes. 

6* 
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J'arrivai en octobre à Fontenay-sous-Bois. Je fus reçu 
à bras ouverts. Jamais Béranger ne fut ni plus cordial ni 
plus caressant. Il logeait seul dans sa maison; Mademoi- 
selle Judith redoutait l'humidité, ce qui lui faisait ma- 
telasser sa vieille tète d'une douzaine de bonnets posés 
l'un sur l'autre, sans compter sa perruque blonde; c'est 
pour cette raison, je pense, qu'elle couchait un peu plus 
haut dans le village, et c'est là qu'on me donna aussi 
une chambre chez une vieille femme veuve nommée 
Madame Lacroix. Mais la maison du poëte était le do- 
micile officiel. Je retrouvai là mon ami Criquet, ce chat 
philosophe qui naguère avait donné à son maître une 
leçon de çagesse et d'indépendance en revenant à U 
Grenadière malgré l'impopularité. Il avait vieilli dans 
ses voyages à manger les souris et à étudier les hom- 
mes, et cet enfant de Fontainebleau devait terminer à 
Paris son odyssée. Mademoiselle Judith, son excellente 
maîtresse, lui avait donné pour compagne une belle 
minette angora à fourrure ardoisée et ondoyante, et 
l'heureux Criquet se voyait revivre dans une jeune pos- 
térité de matous héritiers de son pelage gris bariola de 
noir. Béranger n'aimait pa§ les animaux, ni, je crois, 
les enfants; mais il les souffrait et parfois s'en amusait; 
il était plaisant de voir ces petits chats griinper sur le 
dos du poëte, et l'un d'eux se camper fièrement sur sa 
tète dans l'attitude du tigre d'argent qui formait le 
cimier du casque de Çlorinde. 

Béranger vivait inconnu à Fontenay : le poëte, comme 
un vieil oiseau avide de silence, se cachait dans les 
bois. Il était heureux lorsque, défiguré par des besicles 
et son large chapeau sur les yeux, il passait, sans être 
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reconnu, à côté d'anciens acpis en promenade dans la 
forêt. Quelques intimes cependant venaient le visitée 
en secret. Je vis là quelques instants madame B., une 
fort belle femme, dont on vantait beaucoup la bonté, et 
qui depuis a épousé M. Scribe, ^e chansonnier était 
en délicatesse avec le vaudevilliste. L'auteur comique, 
dans son discours de réception k l'Académie, avait pré- 
tendu qqe les chansons de Béranger étaient des odes. 
C'était aristocratiser les chants populaires du chanson- 
nier. Il voulait être un chansonnier et non un poète; 
quand par hasard on lqi parlait de sa muse, il ne man- 
quait jamais d'ajouter aussitôt ce diminutif • mo> mu- 
sette! Il lui plaisait d'être le rpi des chanteurs de carre- 
four. Ce grand homme avait une multitude de petits 
manèges de renommée. Dans le cas actuel, c'éfait, on 
le voit, une querelle de famille, et Madame Scribe amie 
de la Chanson et épouse fju Vaudeville, àu\ sans peine 
réconcilier le frère et la sœur. 

Je reyis aussi $ Fontepay up adjoint de Tours dont, 
par reconnaissance, j'aurais dû conserverie nom: mais 
j'ai la mémoire du cœur. Je lui rappelai une anecdote 
qui me revint avec le souvenir d'une ballade populaire 
que j'avais entendue enfant dans mon pays. En 18H, 
l'armée de la Loire n'était séparée de l'armée prus- 
sienne que par le fleuve. Les dames légitimistes {je 
Tours voulurent aller rendre visite sur l'autre rive à 
leurs amis les Prussiens. La sentinelle française jeur 
permit le passage du pont; mais le soir, quand ces no- 
bles dames, après une journée de fête dans le camp 
étranger, se disposèrent à rentrer dans la ville, les 
baïonnettes bonapartistes se croisèrent £t leur barrèrepj 
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le retour. Elles eurent beau prier , supplier, conju- 
rer, la sentinelle fut noblement inflexible. Ces belles 
transfuges durent se résigner à passer la nuit entière 
sur la rivière, comme disait la ballade, et c'était en 
hiver. Elles campèrent donc en robe de bal, sur le pont 
de Tours, et notre ami me confirma l'authenticité de 
cette grotesque aventure dont le récit amusa beaucoup 
Déranger. C'est une jolie revanche, dit-il en riant, que 
prirent les brigands de la Loire. 

Un jour, dans une de nos promenades dans la forêt, 
nous tournâmes du côté de Yincennes. Nous arrivâmes 
près du polygone; les chasseurs tiraient à la cible et 
s'exerçaient au maniement de leurs fameuses carabines. 
Nous ralentîmes le pas, mais Béranger avançait tou- 
jours; il s'avança tellement que notre ami, effrayé pour 
le poète et je pense un peu aussi pour lui-même, car il 
était père de famille, s'écriait tout éperdu : Mais il va 
se faire tuer/ Moi je n'avais rien à perdre, et je suivais 
en silence. Les balles sifflaient autour de notre tête. 
Béranger affectait la bravoure; il avait le courage civil, 
il n'avait pas l'instinct militaire. Napoléon, dans toute 
sa puissance, n'avait jamais pu se saisir de lui pour en 
faire un soldat. 11 s'était caché dans Paris mieux que 
dans une forêt. Il était réservé non à servir, mais à 
chanter le conquérant. Mais vieux il affectait le cou- 
rage guerrier. Il affectait aussi parfois le talent de 
l'homme d'Etat, et il en avait le vaste crâne et les cal- 
culs diplomatiques. 11 lui échappait des paroles comme 
celles-ci : a Un empire n'estpas plus difficile à gouverner 
qu'un ménage. » Il prenait en dédain M. Thiers qui, à 
cette époque, nous avait presque fourrés dans une 
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guerre européenne. Ii semblait faire entendre qu'il eût 
été capable de tenir le gouvernail du monde. En atten- 
dant, il n'a jamais voulu faire que des chansons, et c'est 
le secret d'être tranquille, populaire et immortel. 

Une autre fois, c'était au-dessous du pont suspendu 
de Nogent, en face d'une petite île de la Marne, il se 
prit à confesser qu'il avait été le plus heureux littéra- 
teur de son siècle; que le peuple l'avait adopté en nais- 
sant; que ses chansons manuscrites avaient couru toute 
la France; qu'elles avaient fait sur-le-champ sa fortune 
et sa renommée; qu'il n'avait éprouvé d'échec ni dans 
sa prospérité ni dans sa gloire; qu'il était toujours l'en- 
fant chéri du peuple et que sa popularité allait tou- 
jours croissant, même dans la retraite et le silence; qu'il 
était le poëte populaire et national, et, dans toute la ri- 
gueur du mot, le seul poëte lyrique de la France ; qu'il 
était le seul chez qui la musique se mariât à la poésie, et 
conséquemment lyrique à la manière d'Anacréon et de 
Pindare et des vieux chantres delà Grèce et de l'Orient. 
Je souscrivais, quant à moi, de grand cœur à cette 
naïve et juste apothéose. 

Au retour d'une promenade, il nous lut des frag- 
ments de ses mémoires. Ils vont être publiés; ils paraî- 
tront intéressants et spirituels; on y trouvera le récitde 
la part que le poëte a prise dans la lutte de la France 
libérale et bonapartiste contre les Bourbons. Ces mé- 
moires seront les commentaires de ses chansons. Mais 
ses chansons resteront ses mémoires vivants, ses com- 
mentaires immortels. Et pourtant ni sa poésie ni sa 
biographie ne rendent peut-être le vrai Béranger. Dans 
ses vers, ses traits sont trop vivement accusés, comme 
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sous vrï rayonnement trop énergique du soleil ; dans sa 
prose, Jes angles de sq figure s'adoucissent, s'émous- 
§çnt, s'effacent dans une espèce d'ombre calculée et 
comme vagupfnent baignée d'un rayon de lune. Ce n'est 
que daps une correspondance intirçie et abandonnée 
çommp la nôtre qu'apparaît, sçjus son vrai jour et dans 
ses mille aspects indéfiniment variés, cette physionomie 
perpétqeljemept mobile, et pourtant discrète, com- 
plexe, essentiellement crépusculaire. 

Uq jpur, il réunit fi dîner les quelques amis qui le 
visitaient dans sa solitude. Il alla lui-même chercher 
dans sop caveau les yins roses pu dorés, jes liqueurs 
étipcel^ptes dans leurs amphores dont les formes bi- 
zarres, scellées de leurs sceaux authentiques, garantis- 
saient l'origine pure et vierge. Tous les crus renommés 
de France, et peut-être dij monde, envoyaient des tri- 
buts à la cave du chantre du vin. Le soir arrivèrent de 
Paris, entre autres convives, notre ami l'adjoint de 
Tours, M. Antier, un spirituel compagnon de sa jeq- 
nesse bachique, et, je crois aussi, M. et Madame fer- 
rotin. Notre amphitryon fut charmant de cordialité, 
étincelant d'esprit. Il faisait encore des chansons : c'é- 
taient les fleurs pâles mais toujours rares de son au- 
tomne. Au dessert, il nous fit part des produits de son 
arrière-saison poétique. Il y avait sans doute trop de 
Napoléon, il brûla trop de poudre impériale ; mais à 
côté de ce gros salpêtre militaire, le vrai sel de l'esprit 
eut son tour, ainsi que la fine chanson morale. Une 
entre autres, qui n'était qu'un jeu d'imagination, me 
paritf avoir la fraîcheur et le parfum de son printemps. 
Les papillons y disputaient avec les colombes sur la 
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fidélité. Dans ce dialogue, les colonies §e trpijvçippf, 
dépouillées de leur apanage héréditaire, « Leg colorer 
bes sont infidèles, et les papillons sont copiants, » di- 
sait, comme conclusion de sa thèse, le petit ^ophisfe 
ailé, l'ipsecte aérien et vaporeux, symbqle plus qu 
moins réel du cœur dji pqëte. Avjtnt de sortir de table, 
un autre ftopjieur nous arriva : c'était i^pe lettre de 
M. de Lamennais. J/illustrp écrivain annonçait à son 
ami l'envoi d'un exemplaire de son Esquisse d'une philo- 
sophie, qui devait paraître le lendemain même à Paris. 
Béranger nous apprit que l'auteur lui avait consacré 
une niche modeste, mais glorieuse dans son panthéon 
des glojrps poétiques de la franca. 

J'étais ç|epuis quinze jours à fopterçay; j'y étais vepi], 
non paç pour moi, mais popr mes Camisarçk. Je parlai 
à Bérapger d'up libraire, d'un éditeur de Paris, du pa- 
tronage des jpurnaux et de la protection des acadé- 
mies. M*tjs jp vis tour h tour, libr^ije, édifpur, jour- 
naux, àc^démips, pcadérajcien§, et le ppëtp Jui-mêmp 
fondre insensiblement dans ïpps n$ins, et s'éyappper 
avec mes espérances coipme v)n nuage. Moi} parti fut 
piti sur-le-champ : je résolus dp regagner ipes bois et 
mes rochers. Béranger pqrut surpris, niais n'essîiy^, 
pas de me retenir : fêtais, disait-il, un homme qu'on ne 
dirigeait pas. J'aurais manifesté l'intentiqn de me jeter 
dans l'Etna, qu'il ne m'eq eût pas détourné. Il savait 
cjue j'allais à l'abîmp, il me combla de bontés, redou- 
bla de caresses et me dit adieu. En traversant la forêt, 
d^ns l'omnibus de Fontepay, je l'aperçus, ap détour 
d'uq septie^ }ojntain, profondément occupé à la pour- 
suite de quelque refrain apacrponfigye. 4tasj s'éya» 
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nouit mon rêve que mon histoire aurait un succès de 
roman de Walter Scott. 

Je revins m'établir dans ma cabane et sur mes ro- 
chers de la Charente. L'Esquisse d'une philosophie de 
M. de Lamennais avait paru. L'auteur nous en envoya 
un exemplaire dans notre désert; je dévorai ce livre 
célèbre : philosophie néoplatonicienne, écrite avec la 
plume de Platon. Le système était d'Alexandrie, mais 
le style était d'Athènes et du grand siècle. J'en écrivis 
mon enthousiasme à Béranger. Il me répondit (22 dé- 
cébre 1840): 

« Puisque vous avez l'Esquisse d'une philosophie, 
lisez et relisez cet admirable ouvrage qui m'a causé 
une joie indicible. Figurêz-vous que le peu de meta* 
physique que ma pauvre cervelle s'est faite est dans 
un rapport presque absolu, aux termes près, avec 
le vaste et magnifique système de Lamennais. Jugez, 
d'après cela, de mon bonheur en voyant son autorité 
venir à l'appui de mes réflexions. Et puis que de 
science! quelle supériorité d'analyse et de logique! 
quelles sublimes conséquences tirées de tout cela ! Et 
comme il parle de la philosophie et de l'art ! Puis enfin 
dans quel style ce livre est écrit. Moi, que le style 
occupe tant, j'ai été dans un ravissement continuel à 
voir comme cette plume divine se joue de toutes les 
difficultés. Lisez et relisez ces pages; c'est un des plus 
beapx modèles que yous puissiez prendre, dussiez-vous, 
comme moi, ne faire que des chansons. Je viens de 
lui écrire; en lui peignant mon enthousiasme, je ne 
puis m'empêcher de lui prédire peu de succès. Le temps 
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n'est pas à de pareils ouvrages. Je lui exprime l'espoir 
que FÀllemagne sera plus attentive à son œuvre. Je le 
souhaite : ou je suis étrangement dans Terreur ou La- 
mennais vient de se placer au premier rang des grands 
hommes de notre nation. Mais nos neveux seuls en 
conviendront sans doute. » 



Nous avons vu qu'une descente de police avait eu 
lieu chez M. de Lamennais. Bientôt après, son ami 
Raban, l'Esope du Palais-Royal, fut mis en prison. 
Lui-même fut appelé devant le juge d'instruction, ainsi 
que M. Auguste Billiard, l'Alcibiade des révolutions. Il 
était accusé de fabrication clandestine de poudre. 
L'homme qui naguère reforgeait les foudres éteintes 
de la papauté, accusé maintenant de fabriquer les car- 
touches de l'émeute et de l'assassinat!... Quel triste 
abaissement du génie ! mais quelle aveugle animosité 
du gouvernement! Ils y mirent le comble, l'un en écri- 
vant un indigne pamphlet contre la chambre des pairs, 
l'autre en faisant non moins indignement condamner à 
la prison l'illustre pamphlétaire. M. de Lamennais fut 
écroué à Sainte-Pélagie en janvier 1841, quelques jours 
après la publication de l'Esquisse, livre immortel qui, 
dans la Grèce antique, lui eût valu des statues. 

A ce premier contraste vint s'en ajouter un second 
non moins affligeant pour les clairvoyants amis de la 
monarchie de juillet. M. de Lamennais fut mis en pri- 
son quelques jours après que les cendres de Napoléon, 
ramenées de Sainte-Hélène, rentraient triomphalement 
dans Paris. Ainsi le gouvernement infidèle à son ori- 



198 CENDRES DE IHPOl-ÉQÏÏ. 

gine et à son principe, incarcérait un illustre républi- 
cain, et rappelait de l'exil les restes d'un despote glo- 
rieux. Béranger, esprit souverainement circonspect, 
condamnait comme imprudents l'un et l'autre de ces 
deux actes; et quant au retour de l'empereur, il en 
donnait une raison politique et une raison poétique. La 
raison politique, c'est que le tombeau d'un César est 
un mauvais piédestal pour la statue de la liberté. La 
raison poétique, c'est que l'hôtel des Invalides est un 
pauvre sépulcre pour le grand blessé de Waterloo; et 
que cette poussière impériale était mieux placée dans 
le cratère éteint d'un volcan perdu au sein de l'Océan 
indien. 

Je m'occupais cependant avec une opiniâtreté tout 
ibérienne de la publication de mes Prophètes. Quelques 
années auparavant Mïfl. Marc-Aurel frères, libraires de 
Valence, mais qui avaient une maison à Paris, étaient 
venus m'offrir d'en être les éditeurs. Béranger me 
manquant, j'envoyai r^on manuscrit à M- Edouard 
Marc Aurel, qui n'eut rien de plus pressé que de le 
soiimettre au plus littéraire des pasteurs de Paris. Le 
libraire me le renvoya avec le jugement du ministre, 
ajoutant qu'il ne voulait pas se charger d'un livre écrit 
dans un style aussi pauvre que le style lamennaisien. 
Quelle apparence qu'ayant à raconter le martyrologe 
de nos pères, j'eusse emprunté la langue du plus hau- 
tain des hérauts du Vatican ! Un seul modèle convenait 
à cette histoire biblique, la Bible. Béranger lui-même 
va tout à l'heure me justifier; car, bien que je ne le 
consultasse plus sur mes affaires, je le consultais tou- 
jours sur mes ouvrages, et je lui fis part de ma nouvelle 
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mésaventure. II me répondit cettp lettre pleine cl'inté- 
ressants détails sur les sujets les plqs divers et les plus 
élevés: 

a (2 février 1841). Je m'afflige, mon cher N., du 
manque $e parole de votre M. Marc Aurel. Il est vrai- 
semblable qqe vpus ayez deviné la cause 3u rcfys qu'il 
fait d'éditer yotre histoire. Cela devrait calmer un peu 
votre ferveur protestante, et calmer votre irritation 
contre nos prélats catholiques. En vérité, je crois que 
vos prêtres ne valent guère ipipn* que les; nôtres, et 
même, sous le rapport intelligent, suis-je tenté de pro- 
férer nos ultrajnontains, qui ont quelque chose de 
plus large. Je vous engage à profiter du temps que 
cela va voits donner pour retoucher encore vos Caxni- 
tards , qui, selon moi, valent la peine d'être revus et 
corrjgés, en attendant qu'il se présente upe occasion 
(le les offrir ^u public, qui nie semble deypir y pren- 
(Ire goût. Yous ne vous croyiez sans doute pas exposé 
au reproche du style lamennaisien. Vos critiques se 
troippent* je pense . Vous ressemblez plus, pqur le 
fond que pour la forme, à notre abbé, dont vous avez 
un pen les colères et pçiême les rancunes. C'est au 
mojns ce que je vous ai reproché dans vos anciens 
cahjers, que, sous ce rappprf, vous avez un peu cqryi- 
gps, surtout en ce qui concerne Madame de Maintenpn 
et possnet. ' 

« Vous me dites que je suis trinitaire : yqus aypz tqr{. 
J'aurais voulu que Lamennais dans son livre n'eût pas 
ainsi divisé Dieu; mais cela est dfips |e fond de ses 
idées, et il y a peu de jours nous en avons causé. Quant 
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aux noms de Père, de Fils et d'Esprit, il avoue qu'il a 
hésité, mais que faute d'expressions meilleures il a 
maintenu celles-là, j'en suis fâché. 

« Quant à la préférence que vous donnez à Y Indiffé- 
rence, pour le style, selon moi, vous faites Terreur que 
vous devez faire avec votre goût et vos habitudes d'é- 
crire. C'est uniquement le fond des choses dans l'essai 
qui vous fait voir là un style supérieur à celui de l'Es- 
quisse. Mais examinez avec soin les difficultés de diction 
que la matière métaphysique et les explications scien- 
tifiques doivent multiplier surtout dans le premier vo- 
lume, et dites-moi s'il y a rien de plus difficile à rendre 
clairement, simplement, brièvement, dans cette œuvre. 
L'examen même montrera beaucoup de passages où, à 
travers les formes dogmatiques le poète se fait voir 
d'une façon merveilleuse. Et ne savez-vous pas le mé- 
rite qu'a cette admirable plume de n'avoir presque ja- 
mais recouru, pour expliquer sa doctrine, aux termes 
obscurs que la nouvelle philosophie a inventés, et qui 
ont si souvent tenu lieu d'idées à nos idéologues. Voilà, 
moi, ce qui m'a confondu. Aussi lui disais-je que je 
croi6 que Rousseau et Buffon, appelés à traiter sembla- 
ble matière, ne s'en seraient pas tirés aussi bien que lui. 
Quant à toute la partie de l'art, les difficultés étaient 
moins grandes, ce qui fait que les beautés qu'elle ren- 
. ferme m'ont moins étonné, sinon toutefois par la variété 
des tons qu'il n'avait pas encore eu occasion de mon- 
trer aussi bien. 

« Ce que vous dites des titres d'ouvrages de Lamen- 
nais est une observation extrêmement judicieuse. Il 
faut, je crois, chercher la raison de cela dans l'opposi- 
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tion du caractère et de l'esprit, Fun modeste, l'autre 
hardi. 

« Je l'ai trouvé un peu faible, un peu jauni; mais la 
prison produit toujours cet effet dans le premier mois; 
puis on s'y habitue. Sa chambre est assez commode, et 
il l'a choisie. Mais j'aurais préféré pour lui une cham- 
bre à grandes croisées, comme il y en a dans ce corps 
de logis. Il aura été séduit par l'avantage de n'avoir 
personne au-dessus de lui : il a cent quatre marches à 
monter. Je lui voudrais voir son piano. Il ne paraît pas 
recevoir trop de visites, et il les craint avec raison. Il va 
travailler, mais il serait bon qu'il ne travaillât pas trop. 

« A ma grande surprise, j'ai appris de lui qu'en comp- 
tant les quatre cents exemplaires envoyés en Allema- 
gne, il en a été vendu deux mille, ce qui est prodigieux 
pour un tel ouvrage, dans notre pays et à cette époque. 
Le pauvre Leroux n'a pas vendu du sien plus de quatre 
cent cinquante exemplaires. 

« Lamennais a été mal défendu; on ne peut pas plus 
mal. Il ne se souciait pas de Mauguin, et il a été forcé 
de le prendre. Mauguin ne savait rien des ouvrages ni 
de la vie désintéressée de Lamennais. Il n'avait pas lu 
la brochure incriminée. Et puis il va parler des* affaires 
diplomatiques. 

« Dans votre avant-dernière lettre, il y avait un 
psaume CV, dont je ne sais si je vous ai fait compli- 
ment. Il est bien poétiquement rendu. Je viens de lire 
la Bible toute entière. Que de belles choses, et que d'hor- 
ribles choses ! Je connais enfin bien ce peuple-là. Il ne 
méritait pas un chef aussi grand que Moïse. Quel 
homme ! 
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« Adieu, niôn cher àmi. Nous aVoris arrêté un loge- 
ment à Passy, pour faire plaisir à Judith. J'y serai le 
plus tard possible. Elle Vous dit bien dés choses, et les 
dames Lacroix vous remercient. À vous de fcœùr. » 

l/ouvrfage de M. Leroux dont parle Béràngëï, est le 
livre de V Humanité. Lie philosophe Ta dédié au poète, 
son bienfaiteur, et c'est dans cette dédicace qu'il le 
gratifie des deux âmes de Voltaire et de Franklin qui, 
par la voie des transmigrations, sont venues se fondre 
ëh une seule âme qui vit dâiis Béranger. Car M. Leroux 
admettait les métempsycoses humaines, et substituait à 
la tradition juive et chrétienne sur la vie future, la fra- 
ditkm de Platon, de Pythagoré et des Brames. Béran- 
ger s'amusait beaucoup de cette métaphysique orien- 
tale, qu'il regardait comme très flhiéste èiï ce qu'il 
replonge l'homme dans le cloaque du panthéisme. Au 
repas de Fontenay, il nous récita une chansbii demi- 
railleuse qui commençait ainsi : Un jour, dame Méta- 
physique, et qui était à l'adresse de M. Letotix. J'ignore 
si elle a paru dans ses œuvres posthumes. C'était le bon 
sens gaulois que persiflait la sagesse à l'oeil trouble et 
au vol lourd de l'Orient. 

Béranger avait quitté sa maison, et soit mobilité, soit 
Crainte des parasites, soit précaution contre l'hiver, le- 
quel effectivement fut terrible, il s'était mis en pension 
chez les dames Lacroix. Il attendait le printemps pour 
quitter Fontenay. îl m'écrivait souvent et me donnait 
des détails intéressants sur M. de Lamennais. L'illustra 
captif, en prison comme en ville, habitait une chambre 
sous les toits. Sa cellule n'avait que de hautes fenêtres 
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qui ne lui permettaient de voir ni verdure, ni campa- - 
gne, ni Paris, mais seulement un peu de ciel. 

a Je vais voir Lamennais aussi souvent qu'il m'est 
possible. Il s'obstine à ne point sortir de sa chambre, et 
je crains que cette résolution absolue ne soit très nui- 
sible à sa santé. Il ne veut pas non plus se donner la 
distraction d'un piano, qui ferait une heureuse diver- 
sion à sa solitude ou à son travail. Je crains qu'il ne soit 
pas né comme moi pouf la prison. Je voudrais pouvoir 
lui rendre lé service d'achever le temps qu'il a à passer 
à Sainte-Pélagie. Il est fâcheux qu'on ne puisse s'offrir 
pour remplaçant, j'y trouverais mon compte. Je crains 
qu'il n'ait eu connaissance d'un article perfidement poli 
qui a été publié dans la Revue des Deux-Mondes, et dans 
lequel un M. Jules Simon l'attaque vivement et non sans 
raison, il me semble. Il réduit l'ouvrage à peu, mais 
je crois qu'il n'est pas de livre métaphysique qu'on ne 
puisse traiter ainsi ; aucun ne peut être sur un fond 
nouveau; aucun ne peut être parfaitement logique; 
aucun ne peut être concluant : c'est le vice de la ma- 
tière. Aussi n'ai-je cherché dans Lamennais que la ten- 
dance morale, la coordination des idées et là perfec- 
tion du style. C'est là ce qui motive mon enthousiasme 
pour l'ouvrage. Je pense que je ne trouverais rien autre 
chose dans Platon, dans les anciens et les nouveaux 
métaphysiciens spiritualistes. Mais je pense que La- 
mennais ne passe pas ainsi condamnation, et vraisem- 
blablement s'il a lu l'article en question il Voudra le 
réfuter. Je le sonderai quand nous serons seuls. 

« Vous voyezj mon ami, qu'il n'y a pas que vos Pro- 
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phètes qui trouvent des critiques et des contradicteurs. 
Moquez-vous de M. C, et parachevez votre histoire, 
sûr que vous devez être qu'un livre, quel qu'il soit, 
trouve toujours son moment et ses lecteurs. Il ne faut 
qu'un peu de patience. Travaillez donc dans votre soli- 
tude. Quant aux chroniques protestantes, G. se garde- 
rait bien d'en encourager la publication, et le ministre 
de l'instruction, que cela regarde, ne l'encouragerait pas 
mieux. D'ailleurs ces messieurs ont bien d'autres af- 
faires. Faites comme eux. Réglez vos affaires le mieux 
qu'il se pourra, et comptez sur moi dans tous les cas. 
A vous de cœur. 

« Je serai à Passy, rue Vineuse, n° II, dans six se- 
maines. (1 er mars 1841.) » 

Cette lettre de Béranger me remet en mémoire que 
j'avais l'intention de publier les documents relatifs à 
l'histoire du protestantisme français. C'est le projet réa- 
lisé depuis par M. Ch. Read, dans le Bulletin. Béranger 
m'en détourna comme de toute chose. De cent projets 
que je formais, je ne me souviens pas qu'il en ait ap- 
prouvé jamais un seul. Pourtant tous ne devaient pas 
être chimériques. Mais, avec tous ses encouragements, 
il me renfonçait toujours à son insu, dans mon néant. 
Il quitta Fontenay aux premiers jours d'avril. Après une 
absence de six ans, il était rentré à Passy. Ce retour 
fermait le cercle, non pas de ses changements, mais de 
sa grande odyssée de laTouraine. Le roi des trouvères 
gaulois avait été jusqu'à la Loire, jusqu'aux limites de 
la vieille France. Il s'empressa de m'annoncer sa nou- 
velle installation. 
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« Passy, rue Vineuse, 15, 10 mai. 

« Voici un mois, mon cher N., que nous habitons 
ici, nous y trouvant assez bien, quoique d'abord la vi- 
vacité de l'air ait opéré une petite révolution en moi. 
J'ai fait toutes les visites inévitables, et en ai reçu beau- 
coup. Je suis loin de jouir ici de la tranquillité que 
j'avais à Fontenay, et je ne crois pas que j'y travaille 
autant. C'est surtout le repos que je regrette, car la so- 
litude m'est de plus en plus nécessaire. On aura beau 
jeu à me relancer ici. Déjà M. de Lamartine, que je ne 
connaissais pas, a voulu m'y venir voir. J ai été sen- 
sible 3 cette recherche de sa part, mais je crains qu'il 
n'ait montré la route à d'autres... 

«...Lamennais a une trop bonne opinion de moi. 
Mais je voudrais que mon exemple lui servît à modi- 
fier un peu ses humeurs d'enfant qui, je le crains tou- 
jours, le rejetteront dans une lice où. il y a pour lui plus 
de coups à attrapper que de services à rendre. Je vou- 
drais le déterminer à rester le philosophe du peuple, 
sans en être le pamphlétaire. Il s'obstine à garder la 
chambre, mais sa santé n'en souffre pas trop. Nous es- 
périons une amnistie qu'il redoutait et qui malheureu- 
sement n'a pas été donnée avec les bonbons du bap- 
tême. Il n'y a eu d'amnistie à Sainte- Pélagie que pour 
le prisonnier tué par la sentinelle. Adieu, mon cher 
N... A vous de cœur. » 

M. de Lamennais, de sa prison, donnait de temps en 
temps de ses nouvelles à mes hôtes. Nous nous dispu- 
tions ces précieux billets; quelques-uns sont restés dans 
mon portefeuille; en voici un où il est question de Bé- 

6** 
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ranger et de moi. Il reprend une thèse antérieurement 
débattue sur le génie des femmes, probablement à pro- 
pos de Madame G. Sand. 

« Sainte-Pélagie, î& mai 1841. 

« Certainement les femmes ont une délicatesse de 
perception et de sentiment bien supérieure à tous les 
lents procédés de là logique, et plus sûre bien souvent. 
Elles ont des qualités autres que celles des hommes, 
et, ce dont je les blâme, c'est d'en voulôit* fchangéh Je 
n'aime pas plus les femmes qui se font hommes que les 
hommes qui se font femmes. Que chacun reste soi ; il 
y a à gagner pour tous... 

« Ce qui rend plus dure la vie de prison, c'est de 
sentir près de soi tant de souffrances. H y a maintenant 
sous le même toit que moi cinq cent cinquante mal- 
heureux que deux ou trois douzaines de démons payés 
pour cela s'acharnent à tourmenter du matin au soir, 
et du soir au matin, car ici les fruits même sont sans 
tepos... M. N. a-t-il renoncé au projet de se faire mi- 
nistre? Je le remercie de l'opinion bienveillante qu'il 
a de moi. Béranger vient me voir de temps eii temps, 
et j'ai toujours un nouveau plaisir à l'entendre causer : 
il a tant d'esprit et de sens!... j> 

M. Aug. Billiard, auteur de V Organisation de la repu- 
blique, maintenant retiré à Saint-Germain en Laye, m'a 
faconté qu'il alla voir un jour M. de Lamennais à Sainte- 
Pélagie. C'était le soir, et dans le clair-obscur de sa cel- 
lule, ils se mirent à causer de politique et des principes 
des sociétés. M. de Lamennais, qui d'ordinaire ânonnait 
en parlant, renouvela cette fois encore ce prodige d'é- 
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loquence dont j'ayais £té le témoin dans les. bois de 
Sézanne. Son génie, une heure durant, plana dans les 
plus sublimes hauteurs de la philosophie sociale, sur 
les ailes harmonieuses de Platon, ta nuit tomba, 
me dit M. Billiard, et l'ombre me dérobant l'aspect de 
Ici cellule et les traits de l'illustre captif, je rç*e crus, en 
écoutant ce poétique législateur, assjs avec le divin 
Grec, au pied des colonnes du temple du cap Sunium. 
Et la rumpur lointaine de P$ris complétait l'illusion en 
rqulant, par rafales sourdes, contre les n^urs çlç la pri- 
son, comme le ronflement des vagues de \% irçer coptre 
les rochers de l'Attique. 

Le témoignage de M. Auguste Milliard n'est point 
suspect, car il n'aimait pas M. (le Lamennais. L'épicu- 
rien éprouvait uue instinctive répulsion contre l'ancien 
théocrate. Ils avaient été pourtant compagnons de dé- 
magogie, et l'un et l'autre presque inipliqués dans j'af- 
faire de Raban. Nous devons un souvenir à ce vieillard 
longtemps mêlé à nos troubles civils, et qui vient de 
s'éteindre dans l'indigence et l'obscurité à Saint-Qer- 
main en Laye. Né en 1788 à Çourtaumer, dans le bail- 
liage d'Alençon, en Normandie, secrétaire de M. de 
Montalivet, ministre de l'intérieur de Napoléon, com- 
missaire auprès du général Lamarque pour la pacifica- 
tion de la Vendée, journaliste signataire de l'adresse 
qui provoqua la révolution de juillet, préfet du Finis- 
tère sous le roi Louis-Philippe, conseiller d'Etat sous la 
république, consul à Dresde, envoyé à Londres, à 
Saint-Pétersbourg, colon à l'île Bourbon, publiciste, 
administrateur, poète, M. Billiard connaissait tous les 
hommes, toutes les histoires, toutes les anecdotes, 
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même les plus frivoles, de son siècle. Il était un déma- 
gogue, mais d'Athènes ou de Sybaris, et toujours prêt 
à se couronner de roses. Il parlait avec une élégance 
parfaite, une nonchalance exquise du régicide, des mas- 
sacres de la révolution, et son poignard inoffensif n'a- 
vait qu'une gaîne de myrte. Les voluptés, dont sans 
doute il avait été le prêtre, l'avaient à la fin pris pour 
victime et rendu son corps élégant tellement informe 
qu'il était impropre à toute chose, même au cercueil. 
Ployé en deux comme le bélier héraldique de la Toison 
d'or, il discourait encore avec le calme d'un sage, s'en- 
fonçait avec une inaltérable sérénité dans la mort, et, 
sans crainte comme sans espoir, il souriait au néant. Il 
est mort à la manière de Pétrone, récitant des vers élé- 
giaques, rappelant des souvenirs erotiques, évoquant 
des images chéries, ombres de ses voluptés qu'il con- 
viait à ses funérailles. Son cercueil, indigent et aban- 
donné, n'a guère été suivi que par les deux religieuses 
qui l'avaient enveloppé de son suaire, et par un minis- 
tre protestant qui, ne pouvant le revêtir de son espé- 
rance, n'a pu que répandre une larme sur sa tombe. 
(Septembre 1858.) 

M. Marc Aurel cependant s'était ravisé; il consentait 
à imprimer mon histoire cévenole. Le bruit s'en répan- 
dit, et plusieurs Eglises du Midi m'adressèrent vocation. 
Je refusai, je n'étais pas encore prêt; mais Béranger, 
apprenant que je venais d'être élu à C, près de Nîmes, 
m'offrit cinq cents francs pour l'ameublement de mon 
presbytère. Il ajoutait : 

« Reste à savoir maintenant si vous prendrez goût 
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à vos nouvelles fonctions dont je m'exagère peut-être 
les difficultés., mais qui me semblent peu compa- 
tibles avec votre caractère, comme je crois le con- 
naître. De cela, vous n'en savez pas encore grand' 
chose. Plus tard, vous m'en parlerez, je l'espère, car 
je souhaite que dans vos lettres vous me parliez dé- 
sormais plutôt de choses essentielles que de la brou- 
tille littéraire. Non que je veuille pourtant que vous 
renonciez aux lettres; je vous engage, au contraire, à 
cultiver la poésie plus que jamais. Vous allez vivre au 
milieu de la réalité; puisse-t-elle devenir votre muse, et 
compléter aussi le charmant recueil que vous avez 
commencé! Quand vous serez arrivé au trop-plein, vous 
ferez un choix, et peut-être trouvera-t-on alors un édi- 
teur qui vous aidera à prendre rang parmi nos jeunes 
poètes dont le nombre augmente chaque jour en dépit 
de l'indifférence publique. 

« Adieu, mon cher ami; Judith vous dit mille choses 
aimables, et moi je suis comme toujours tout à vous de 
cœur. (27 septembre 1841 .) » 

Ce n'est pas à C. que j'allais, mais quelques mois après 
à Bordeaux. M. de Lamennais sortit de prison pendant 
l'hiver. Il en sortit faible, aigri, irrité; ce billet, que je 
retrouve parmi d'autres lettres, respire une vague et 
sombre exaspération contre tout* le monde et toute 
chose. 

« Paris, 4 mai 1848» 

« Nous avons ici les mêmes chaleurs que vous, et 
beaucoup de maladies, et beaucoup de morts, surtout 
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pa^mi les personnes âgées. Le beaq-père de mes deux 
nièces, venant à Pqris avec ses filles pour y consulter 
les médecins., a été frappé à Orléans (Tune apoplexie 
foudroyante au mqment de monter en voiture; de sorte 
• que se-s pauvres tilles qui se trouvaient avec lui ont re- 
pris bien tristement la route de Bretagne avec un cada- 
vre, péraqger ^ perdu aussi l'un de ses plus apcjens 
?upjs, M. ^Vïlhem,, inventeur d'une nouvelle méthode* 
pour apprppdre la n^sique. Celui-ci est mort d'une 
fluxion 4 e poitrine mal traitée peut-être. Pour moi, 
sans être précisément malade, je n'ai pu, depuis ma 
sortie de prjson, retrouver mpn ancienne santé. Itypp 
travail en souffre, et c'est ce gui me contrarie le plus. 
Vous avez tout à fait foison en pie conseillant de sortir 
avantage. Mqis où aller î Je n'airçe pas les pfqmepades 
4e Paris, fit |a presse jpp rçtiept qhez piqj. llpe cha- 
rnière à une ou deux lieues de faris nie cqnYiep^H 
fQT\, pa^ÎQ p'a pa§ pe pliaumière qrçi yeut. 

« J'igqprais que ... eût quitté Paris. C'est qnç femme 
sèche, gâtée par le monde, et à qui la vieillesse, car elle 
n'est plus jeune, doit peser partout. Si l'un des petits 
prqpbètes de M. N* lui avait prédit, il y a trente ans, 
l'ennui de sa vie présente, elle eût été bien étonnée, 
ipajs elle ne l'aurait pas cru. 

a Voilà plusieurs ipois que je n'qj vty M. Mauguin. Qn 
dit qu'il a des chances d'être npmmé à Cbàjons. Tout 
se remue pour les élections nouvelles. Chacun s'occupe 
de soi, et personne du pays; aussi rien ne ressemblera 
plus à la chambre actuelle que la chambre future. On 
quittera des places, on en donnera, on se ruera en 
masse sur le budget pour le dévorer, et dans pe hideux 
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pêle-mêle disparaîtront les derniers restes de l'honneur 
de la France sacrifiée par des intrigants à d'autres intri- 
gants. Dieu veuille qu'elle ne se réveille pas trop tard 
et lorsque le mal sera sans remède. 

L'emprisonnement de M. de Lamennais ne produisit 
presque aucune sensation dans le public, soit qu'il ne 
sût pas, en les secouant, faire sonner ses fers, soit qu'il 
existe des époques sourdes où rien ne retentit dans le 
cœur d'un peuple. Dix ans auparavant, la captivité de 
Béranger avait fait frémir sympathiquement toute la 
France. 



IX 



Béranger à Passy. — Maladie : pensées de la mort. — Son 
tombeau et celui de Lamennais. 

(Septembre m2 - Janvier W5. 1 



Béranger me croyait encore errant dans mes bois, 
comme un camisard, quand rétais depuis plusieurs 
mois installé dans les splendeurs de Bordeaux. Bor- 
deaux est une des plus opulentes villes de France, et 
mon patron était l'un des principaux armateurs de cette 
métropole de la Gironde. Protestant de l'ancienne ro- 
che, il unissait le puritanisme au négoce, et quoique 
personnellement très simple, menait une vie princière 
et patriarcale. Sa maison, par le nombre des enfants, la 
richesse des parents, la multitude des clients, formait 
comme une tribu d'Israël, mais de l'époque de Salo- 
mon. On eût dit un de ces marchands d'Ophir dont les 
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navires allaient dans l'Inde chercher de l'or, des perles 
et des paons. Il avait un hôtel en ville, une villa d'été 
sur la colline de Florac, un château d'automne dans 
les vignobles du Médoc. C'est en juin 1842 que je me 
rendis, comme précepteur de son plus jeune fils, à sa 
résidence de Florac, promontoire escarpé d'ombrages 
et de fleurs, dominant la plaine, le fleuve, la rade, et, 
dans le lointain, la grande cité dont les coupoles et les 
tours se confondent au regard avec les mâts de navires 
venus de tous les points de l'univers. Je n'avais point 
consulté Béranger : il m'eût dit : a Où voulez-vous al- 
ler? Etes- vous fait pour vivre dans les salons? Oserez- 
vous hanter les riches et les puissants? Pauvre sauvage, 
restez dans votre désert. » Je partis, et il se trouva que 
les salons de Bordeaux ne me parurent pas plus ef- 
frayants que les berçaits des Pyrénées. 

Pendant que je m'installais à Bordeaux, mes Pro- 
phètes parurent à Paris et à Valence. Mais Marc Au- 
rèle se contenta de vendre l'ouvrage obscurément; il 
ne \)t rien pour sa rppctmiqée. Il pe l'envoya pas aux 
journaux ; et mes amis ne le reçurent que tyorç mois 
après. Le livre parut donc sans patronage littéraire. 
M. cle Lapiennais ne m'en accusa seulement pas récep- 
\\o\\; Bér^ngpr m'écrivit unp lettre de promesses aussi 
vagues que superflues. M. Sainte-Beuve m'adressa le 
JflHfct suivant qvje jp relis avec bonheur : 

« Ce 3 décembre 4842. 

« Monsieur, 

« C'est avec bien du plaisir que j'ai reçu de vous un 
Sûuypnir, et surtout un souvenir de cette espèce, qui 
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me montre toute la vie et l'application sériëdse d'un 
taleht et d'une imagination dont j'avais apprécié les 
prémices. Vous nous rendez des luttes et des figures 
pleines d'animation et de grandeur, et vous le faites 
avec un feu qui semble allumé au leur. Je m'instruis 
beaucoup aux Pasteurs du désert. Les Jansénistes, qui 
étaient leurs cousins germains salis s'en douter, ont été 
bien sévères pour eux; je ne le leur mâcherai pas à 
l'occasion. II m'eût été bien agréable en d'autres temps 
de pouvoir étudier de plus près aveô vous votre sujet 
en rendant compte quelque part de votre ouvrage. 
Mais je suis venu à n'avoir plus d'organe habituel de 
publicité. Le monde de Paris se renouvelle vite, et Ton 
est éliminé avant le temps par les nouvelles mœurs de 
la nouvelle presse qu'on n'accepté pas. Croyez du moins, 
Monsieur, à mes sympathies pour votre œuvre et à 
mes sentiments dé reconnaissance et de souvenir pour 
Vous. » 

Un mois après, Béranger m'écrivit une seconde lettre 
011 il juge ainsi les Pasteurs du désert ; 

et Mon cher N,, j'ai relu tout entière votre histoitfô 
des Prophètes, et avec autant de plaisir que ih'en avait 
fait le manuscrit. Seulement j'ai un peu regret qu'après 
la sortie dé Cavalier et la mort de Roland, vous ayei 
trop circonstancié les détails de là levée de boucliers 
de Ravanel et de Catinat; et trop aussi lès particulari- 
tés des horribles supplices de ces derniers àpôtrès ftri- 
litaires. Il me semble qu'alors on sent malgré soi l'in- 
térêt diminuer. Je n'aime pas surtout à voir le farou'ôhe 
Catinat finir en dénonçant ses amis. Quant à l'ensem-* 
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ble, il m'inspire toujours une grande s'ympathie pour 
ces braves défenseurs de la libre pensée à une époque 
d'asservissement. Je ne puis m'empêcher de croire 
que, pour bien des lecteurs, ce livre aurait le charme 
qu'il a pour moi. Dans vos montagnes avez-vous cher- 
ché à le répandre? Là peut-être il n'est pas sans incon- 
vénient. Il pourrait donner aux descendants de vos 
prophètes des velléités de courir à Nîmes pour venger 
sur des catholiques aussi enragés que vos protestants- 
israélites, leurs pères massacrés avec tant d'inhuma- 
nité il y a cent cinquante ans. On m'a dit que vous 
aviez aspiré au pastorat à Nîmes même. Savez-vous que 
je ne serais pas surpris que les prudents de votre secte 
aient cru sage de ne pas vous appeler à un pareil poste. 
Vous avez par moment dans votre livre tout l'air d'un 
homme capable de recommencer une guerre de reli- 
gion dans ces contrées fanatiques. Le temps serait mal 
choisi, convenez-en; et puis vous seriez bien changé si 
vous poussiez jusque-là la foi de vos aïeux. 

« Ce que j'aurais désiré, c'est que Marc Aurel poussât 
votre ouvrage aux journaux. Il paraît qu'il les a autant 
négligés que vos amis. C'est peut-être un malheur. Ge 
livre ne ressemble à aucun autre, et je regrette de con- 
naître aussi peu d'écrivains journalistes. Vous savez, au 
reste, combien il est difficile maintenant de réussir à 
faire parler d'un livre. Les libraires seuls ont ce privi- 
lège; mais il leur coûte cher. Le vôtre aura voulu faire 
des économies, et je pense qu'il se sera contenté de 
placer l'édition dans les provinces du Midi... 

a Judith et moi sommes indisposés depuis le com- 
mencement de l'année : c'est un mauvais début. Vos 
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vœux, que nous recevons avec grand plaisir, y change* 
ront peut-être quelque chose. Recevez tous les nôtres, 
et donnez-moi un peu plus souvent de vos nouvelles, 
sûr, comme vous devez l'être, qu'elles me seront tou- 
jours agréables. A vous de cœur. (23 janvier 1843.) » 



Mais le témoignage qui m'a le plus touché, parce 
qu'jl vient d'un écrivain consciencieux, impartial, et 
que je ne connaissais alors que par ses travaux, c'est 
celui de M. Henri Martin. Voici la note qu'il a insérée, 
tome XVI, page 589 de son Histoire de France : « Voir 
sur la guerre des Gévennes, l'histoire des Pasteurs du 
désert, par N. P., Paris 4842, livre émouvant et pro- 
fondément original qu'on a peine à croire écrit par un 
de nos contemporains, tant les passions et les croyances 
d'une autre génération y revivent en traits de feu. 
L'auteur a fait comme ce vieillard des tombeaux dont 
parle Walter Scott dans les Puritains : il n'a pas seule- 
ment restauré les épitaphes de ses héros; il les a fait 
sortir vivants de leurs sépulcres. Cette exhumation hu- 
guenote a mieux réussi que les pastiches où le fana- 
tisme prétentieux et maniéré a voulu singer la naïveté 
du moyen âge catholique. » 

Il est doux de voir tout à coup surgir de la foule un 
ami inconnu, surtout quand c'est un homme équitable 
et illustre, quand c'est le plus sage, le plus complet, le 
plus classique historien de la France. On voit que l'o- 
pinion de M. H. Martin est identique avec celle de Bé- 
ranger : selon lui, mon livre offre un intérêt égal à 
celui des romans de Walter-Scott. J'ajouterai, pour en 
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finir, que des témoignages d'estime nfamyent \o\\$ l§s 
jours de Suisse, d'Allemagne, d'Angleterre et même 
d'Amérique. Ce livre a été un vigoureux coup <te clo- 
che qui a réveillé les études historiques dam l'Eglisâ 
réformée de France qui maintenant fouille partout gp& 
archives et interroge incessamment ses tombeaux. 

Ces vieilles mœurs protestantes dont je venais de tra- 
cer un tableau rustique et guerrier, j'en retrouvais 
dans la maison où j'étais, un reste notable, mais d'un 
caractère pacifique et grandiose. Mon patron avait été 
élevé en Angleterre, sa femme, quoique Bordelaise, 
était Anglaise de race, et sa famille formait comme une 
colonie anglo-française. Le vieux huguenotisme s*était 
retrempé à ce contact britannique. Tous les diman- 
ches, à la campagne, mon patron, à la manière des 
lords anglais, rassemblait ses enfants et ses serviteurs 
pour le culte divin. Evoque domestique, il lisait un 
chapitre de la Bible et les prières liturgiques. Ce vieil- 
lard disant d'une voix grave : Seigneur, aie pitié de 
nous! et ses enfants et ses serviteurs prosternés répon- 
dant : Seigneur, aie pitié de nous qui ne sommes que des 
pécheurs l présentaient un tableau religieux des anciens 
temps profondément émouvant. Tous les matins une 
prière plus courte avait également lieu, et Ton ne se 
mettait point à table sans invoquer la bénédiction du 
Seigneur. Cette table immense réunissait quelquefois 
une trentaine de convives. Noël offrait surtout un spec- 
tacle domestique d'un caractère patriarcal. Noël est la 
solennité favorite dés Anglo-Saxons. L'Eglise et le ré- 
fectoire, ce jour-là, se décorent de houx, ce laurier du 
Nord. Alors on tuaitle veau gras; les vins d'or de Bar- 



| 

1 

1 



NOËL* 319 

sac et les vins roses du Médoc étincelaient dans de gi- 
gantesques carafes de cristal. Ce réalisme austère est 
un des caractères de la piété puritaine où les largesses 
de la vie sont sanctifiées par les prières et les hymnes. 
Noël, en effet, est la joie du monde, l'ouverture de 
l'année ppur la république chrétienne, la fête de la 
liberté du genre humain. Notre vénérable amphitryon 
qui, je prois, était de l'Académie de Bordeaux, assai- 
sonnait ses festins d'érudition saipe et du sel des bons 
mots. Une dame, un jour, se plaignait à tybje qu§ la 
reine-Claude qu'elle mangeait était piquée des vers ; 
« Madame, répondit notre hôte, c'est la poésie des pru- 
nes. » Etait-ce un simple calembourg? Etait-ce uq pro- 
verbe à la manière de Salomon? Etait-ce une élégante 
épigramme décochée contre les prunes et (es poètes, 
peut-être contre Béranger lui-même ? Si l'épicurisme 
est en effet le ver corrupteur des sociétés, la poésie 
qu'il engendre, la chanson .bachique et erotique, 
ver encore, mais vif, ailé, voltigeant et scintillant au 
soleil, en est plutôt le papiljop. 

M. Marc-Aijrel, qui faisait probablement ses affaires 
avec mes Camisards, me proposa lfi rédaction d'une 
espèce de revue protestante illustrée. Quelque désir 
que j'eusse de retourner à Paris, je refusai; c'est à quoi 
fait allusion le début de cette lettre de Béranger : 



« J'ai su, mon cher N., que vous avez été sur le poiqt 
de venir à Paris, mais par une autre voie que celle 
de Montandon (frèfe du pasteur), qui ne m'en a rien 
dit. C'est par M. le pasteur Martin, qui l'avait annoncé 
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à Lamennais, et qui paraît avoir regretté beaucoup que 
l'affaire ne se soit pas arrangée. Il a quitté Paris, dit- 
on, dans le plus triste état de santé. 

« J'ai su aussi que vous aviez tenté de vous faire 
adopter par le consistoire de Nîmes. D'après l'état des 
deux croyances dans ce pays, d'après leur animosité con- 
tinuelle, je conçois qu'on n'ait pas cru convenable d'ap- 
peler Fauteur des Prophètes. Je suis sûr de la tolérance 
de votre cœur; mais dans ce livre, vous vous êtes laissé 
aller poétiquement jusqu'au fanatisme religieux, à plus 
d'une page qui n'en est pas moins bonne pour moi, 
qui aime assez que l'auteur soit de l'opinion de ses hé- 
ros* Et puis vous avez trop de conscience pour remplir 
à moitié les fonctions que vous accepteriez. Or, avoir 
charge d'âmes, n'est chose facile qu'à ceux qui n'en 
ont pas. J'aurais mieux aimé vous voir au journal qu'on 
vous proposait. D'abord vous eussiez été ici; puis, je 
crois la responsabilité moins pénible. Peut-être cette 
position eût pu vous en procurer une autre plus à votre 
goût et moins périlleuse dans cette partie de la France 
que dans vos diables de contrées méridionales. 

«Le livre de Lamennais (les Amckaspands) a eu 
plus de succès de vente que je ne lui en avais prédit. 
On va en faire une deuxième édition. Les injures qui 
ont été adressées à l'auteur n'ont pas nui au succès du 
livre. Je voudrais bien calmer son irritabilité; mais 
malgré l'amitié qu'il me montre, malgré nos rapports 
fréquents, j'ai peu de pouvoir sur cette tête bretonne. 
Il m'a promis pourtant de ne pas faire de pareilles sor- 
ties contre notre pauvre époque. Le voilà remis à son 
Esquisse d'une philosophie. 
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et Je ne sais trop comment vous établissez ma confra- 
ternité avecB. (qui était alors à Bordeaux). Mais, puisque 
confrère il y a, je vous dirai que c'est non sa fille, mais 
sa belle-fille, qui est danseuse, et qu'il accompagne 
sans doute pour se livrer, en province, aux chances du 
jeu, détestable passion qui a perdu ce malheureux. On 
m'a assuré quelquefois qu'il était rongé de désespoir 
de la déconsidération qu'il s'est attirée. Je le plains, 
car il eût pu aller plus loin et plus haut avec une con- 
science plus ferme et des goûts plus réglés. 

« Vous qui avez toute la sagesse qui lui a manqué, 
j'espère qu'en compensation des ennuis de votre posi- 
tion, vous trouverez où vous êtes quelques ressources 
pour l'avenir. Vous devez y penser, puisque, dites- 
vous, vous blanchissez déjà. C'est un peu tôt; il est 
vrai que j'étais chauve plus tôt encore. Tâchez, si vous 
mettez de côté, de placer vos économies d'une manière 
solide. Maintenant vous avez de l'expérience. 

a Je suis assez souffrant; j'ai fait même connaissance 
avec une maladie que j'ignorais, et qui depuis cinq se- 
maines me retient dans ma chambre sans me laisser 
deviner quand je pourrai reprendre mes promenades. 
Judith est très sensible à votre bon souvenir et vous 
fait ses amitiés. Recevez toutes les miennes, et croyez- 
moi, comme toujours, tout à vous de cœur. (18 avril 
1843.)» 



Béranger avait à se plaindre de M. Barthélémy qui, 
dans je ne sais quelle préface, avait indirectement atta- 
qué les flonflons et les glouglous du chansonnier. 



222 NÉMÉS1S. 

Il rendait justice à la verve âpre et mordaftte dii sati- 
rique marseillais. Je l'ai entendu se récrier d'admira- 
tion un jour que son libraire lui racontait comment ce 
poëte composait sa Némésis. Insoucieux, il donnait ses 
jours au sommeil et ses nuits au plaisir. Le vendredi 
soir seulement, il pensait à son poëme. Il se couchait 
dans un hamac, et l'inspiration montait au balancement 
de sa couché maritime comme au 'roulis d'Un vaisseati. 
Il s'accouplait toute là nuit avec sa Furie aux crins de 
couleuvres, Le samedi matin, il rouvrait sa porte et je- 
tait au libraire, qui l'attendait pour l'impression, une 
satire politique toute fumante. Puis le poëte, délivré de 
son démon, revenait à ses voluptés nocturnes, te C'est 
incroyable ! s'écriait Béranger. Et ce prodige s'est re- 
nouvelé pendant une année entière ! Némésis restera, 
non-seulemeftt comme un tour de force poétique, mais 
encore comme un monument historique de notre temps. 
Il renferme fréquemment de beaux vers, et quelquefois 
de beaux poëmes, entre autres la Fête du Soleil. » 
M. Perrotin, éditeur des Chansoris et de Némésis, récon- 
cilia plus tard les deux poètes, et Béranger eut, je 
crois, le bonheur de rendre-service à son ancien adver- 
saire. Béranger m'apprend, dans le billet suivant, la 
nature de sa maladie : 

a Mon cher N., j'ai eu une petite maladie appelée 
catarrhe de l'urètre, causée par la suppression momen- 
tanée d'un flux hémorroïdal. On m'a effrayé sur les 
conséquences possibles du bobe, et je me suis laissé 
mettre le feu dans le corps pour y mettre un terme. 
Mais une grosse maladie de rectum et de vessie est venue 



LETTRE DE BÉRÀHGER; 223 

me livrer aux plus atroces douleurs, qu'on ne savait 
plus comment arrêter. Moi, qui n'ai jamais eii le moin- 
dre embarras de vessie, j'ai été livré en peu de jours à 
tous les tourhients dont cet organe est susceptible. 
Après les spasmes, je suis arrivé à. . . (un mot illisible). 
Bretonneau, que j'avais défendu de prévenir, a appris 
ma "position indirectement; il est accouru il y a quel- 
ques jours et m'a trouvé en voie de rétablissement, 
niais noti encore sans souffrances. A l'instant où je 
vous écris, j'en éprouve encore d'assez vives. Mais l'es- 
poir de guérisoh est revenu et je souffre à présent avec 
résignation. A soixante-trois ans, de pareilles épreuve» 
sont rudes à passer, et il faut encore une certaine 
force pour eh triompher. Je serai bien heureux s'il ne 
me reste aucune trace de ces trois mois, car voici 
trois rtiois que je garde la chambre. ' •] 
« Je suis heureux de Vous voir attacher aux per- 
sonnes chez qui vous ête&, l'attacheolent étant réci- 
proque surtout. De leur part, je le conçois puisqu'il pa- 
rait que vous avez su tirer parti d'un élève dont vous 
espériez peu d'abord. Cette maison vous sera plus pro- 
fitable que celle ou vous avez perdu tant de temps 

À propos, savez-vous que la princesse de B. publie un 
livre intitulé : De la fottnation du dogme catholique. J'en 
ai ld les deux premiers volumes, qui ne sont pas sans 
mérite et qui bien certainement sont d'une femme, ai- 
dée peut-être un peu dans ses recherches historiques e 
théolbglquesi Adieu, ttion cher N.; écrivez-moi plus sou- 
vent; mais, par pitié, n'affranchissez plus vos lettres, je 
n'affranchirai plus les miennes, et ce sera pour nous 
deux un grand embarras de moins. Portez-vous bien; 
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recevez les amitiés de Judith, et croyez-moi tout à vous, 
(1« juin 1843.)» 

La princesse de B.,qui avait été l'héroïne de l'insur- 
rection italienne, devenait maintenant la Clorinde théo- 
logique de la papauté, sauf à s'engager plus tard contre 
son pontife. L'illustre étrangère commettait en ceci l'er- 
reur si funeste à l'Italie qui, dans l'avenir, doit néces- 
sairement opter entre la théocratie et la liberté. Béran- 
ger, un mois après, me donna les détails les plus 
intéressants sur M. de Lamennais, sur M. de Chateau- 
briand et sur lui-môme. 

a Les expressions de ma lettre, mon cher N,, vous 
auront trompé sur les moyens employés pour me gué- 
rir. Quand je vous disais qu'on m'avait mis le feu dans 
le corps, j'entendais parler des astringents qu'on m'a 
ordonnés et qui conviennent si peu à ma constitution. 
Il y avait de ma faute, parce que je ne sais pas donner 
les renseignements nécessaires au médecin, et que celui 
que j'avais choisi, homme prudent et instruit, s'est ef- 
frayé de certains symptômes sur lesquels Bretonneau 
l'a seul rassuré dans le peu de temps qu'il est accouru 
passer auprès de moi. Grâce à cette maladie, j'ai main-» 
tenant à Paris un médecin au fait de mon tempérament, 
et qui s'entendra avec Bretonneau toutes les fois qu'on 
le jugera nécessaire. Je ne suis pas encore bien pois 
tant; c'est la tête qui maintenant me fait souffrir; je 
l'attribue au froid qu'il a fait en juin. Les chaleurs 
semblent vouloir venir enfin, et je compte sur elles 
pour me guérir. 
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a Un passage de voire lettre m'a fait sourire. Vous 
parlez du secours moral que Lamennais a dû me prêter 
dans mes souffrances. Oh ! mon cher enfant, quel appui 
j'aurais là, amitié à part, car en effet il me montre 
beaucoup d'attachement. Même au milieu de mes maux, 
j'étais obligé de remettre en selle ce cavalier si souvent 
désarçonné par son imagination maladive. Est-ce que 
les tristes Amschaspands ne vous ont pas montré le fond 
d'une âme découragée? Je fais tout ce que je puis pour 
lui rendre un peu de force et d'espérance, mais j'ai des 
idées et une façon de voir si différentes des siennes que 
je m'y prends sans doute fort mal; et puis on ne calme 
pas l'eau agitée en y trempant la main. Au moins cela 
lui fait-il passer quelques heures plus heureuses, et je 
me réjouis de lui être de quelque utilité. 

a Chateaubriand est plus triste encore, mais il a un 
plus grand fonds de bienveillance; malheureusement il 
éprouve cruellement les effets de l'âge. Les jambes per- 
dent toute force, bien qu'il veuille marcher encore. 
Quand il me vient voir, je crains que, malgré le domes- 
tique qui l'accompagne, il ne fasse quelque chute dans 
l'escalier ou dans la montée de Passy. II vient de partir 
pour les eaux, mais avec peu d'espoir de rétablisse- 
ment. Mon ami, il ne faut pas vieillir autant; je crains 
pour mon compte d'avoir passé le terme raisonnable. 
Aussi voudrais-je mourir, non que la vie me soit à 
charge, il s'en faut, mais parce que l'avenir me fait 
peur. Je le vois chargé de toutes les infirmités, même 
de la peur de la mort, qui nous prend toujours quand 
la vie n'a plus rien qui nous puisse attacher. 

a Vous me citez un mot de Goethe que je ne connais- 

7* 



226 LETTRE DE BERÀNGER. 

sais pas ; mais j'ai lu de lui un passage où il parle de 
mes chansons en termes qui s'accordent à ce que rap- 
porte son secrétaire. Je m'étonne touteté les fois que je 
vois un étranger faire l'éloge de mon talent. J'ai cepen- 
dant eu souvent cette bonne fortune. II y a dans Louis 
Bœrne, un catholique allemand mort proscrit à Paris, et 
que j'ai regret de n'avoir pas connu, plusieurs pages 
sur moi comparé à Uhland, qui m'ont fait venir les 
larmes aux yeux. Ce n'est pas sous le rapport littéraire 
que j'ai éprouvé cette impression; mais c'est par l'ap- 
préciation de la partie morale et patriotique de mes 
chansons que Bœrne m'a vivement ému . Tout cela pour- 
tant ne m'empêche pas de m'étonner encore que des 
étrangers puissent reconnaître quelque mérite à des 
. œuvres si intimement françaises. Il est vrai que Goethe 
et Bœrne possédaient parfaitement notre langue, mais 
enfin ils ne la parlaient pas habituellement; et ce n'est 
que dans cette habitude qu'on trouve la facilité de ju- 
ge** dés poésies aussi actuelles que les miennes. Vous 
jugerez que je suis encore un peu malade à ces longues 
tirades sur mon propre compte. 

« Vous me parlez de votre solitude, et vous me dites 
qu'à votre naissance on ne vous trouva pas de parrain, 
ce qui sembla être de mauvais augure pour votre vie. 
Mais n'est-ce pas vous par hasard qui avez fait le diffi- 
cile sur les parrains qu'on vous a proposés? Vous ne 
vous êtes pas assez habitué à vivre avec vos semblables 
dotit fort peu vous ressemblent, il est vrai; vous n'avez 
pas assez fait part à autrui de vos excellentes qualités, 
et c'est là un grand tort, même aux yeux de Dieu. Vous 
pouviez être utile à beaucoup, et vous ne l'avez été 
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qu'l quélquês-uns : ce n'est pas assez. En vous rendant 
plus de justice, vous auriez pu être meilleur encore. 

a Né m'aviez- vous pas dit que vous feriez un voyage 
à Paris avec votre élève, ou l'ai-je rêvé? C'est peut-être 
parce que je le souhaite. ÀdieU, Judith vous fait ses 
amitiés, et moi je suis tout à vous de cœur. (4 juillet 
1843.) t> 

J'avais écrit à Béranger que Gœthe trouvait dans ses 
chaftsohs un parfum orienta). Cette nouvelle fut, j'en 
suis certain, un baume excellent pour son mal, et l'ou- 
bli de ses douleurs ttie valut cette longue et précieuse 
lettre. Le poète parle encore de la peur de la mort qu'il 
ressentait. Pourtant il mêlait fièrement, à la manière 
des épicuriens; l'image de la mort, dans ses discours ou 
dans ses vers, en couronnant, il est vrai, le spectre de 
roses. Il disait : « J'aurais dû mourir pendarit la révo- 
lution de Juillet; j'aurais été enseveli par le peuple 
vainqueur dartè son triomphe. » Il m'a dit bien des fois 
qu'il voulait être etitetré avec les pauvres, tout en rap- 
pelant néanmoins qu'une place l'attendait dans le tom- 
beau dé Manuel. Je lui ai entendu dire à son chargé 
d'affaires, M. Béjot : « Je veux qu'on me jette dans la 
fosse eommune. Si vous me bâtissez un tombeau, je me 
relèverai; à èoups de pied, à coups de poing, je démo- 
lirai votre tombeau; » Il ne prévoyait pas qu'on l'enter- 
rerait comme un prince. lien eût bondi jusqu'aux nues. 

J'ai également entendu dire à M. de Lamennais qu'il 
avait sollicité l'honneur d'être inhumé aux pieds de 
M. de Chateaubriand, sur un ilôt orageux, devant Saint- 
Malo. Ce sépulcre, au sein de l'Océan, convenait à 
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son génie aussi bien qu'à son cœur. Mais il a vraiment 
rêvé pour son sommeil les « côtes âpres et nues de sa 
vieille Armorique, ses tempêtes, ses rocs de granit bat- 
tus par des flots verdâtres, ses écueils blanchis de leur 
écume, ses longues grèves désertes, où l'oreille n'en- 
tend que le mugissement sourd de la vague, le cri aigu 
de la mouette tournoyant sous la nuée, et la voix triste 
et douce de l'hirondelle de mer 1 . » Au surplus, après 
l'écueil du Grand-Bé, ce poétique tombeau de l'Océan, 
c'est la fosse des pauvres qu'eût choisie M. de Lamen- 
nais, et si Ton y a déposé son illustre cendre, ce que 
j'ignore, il doit s'y trouver aussi bien tout au moins que 
Béranger. 

Cependant le gouffre qui m'avait relâché, me ren- 
voyait aussi mes dépouilles submergées; la vague me 
reportait tour à tour mes économies, mes livres, mes 
manuscrits, excepté le recueil que j'avais montrée Bé- 
ranger, et qui ne remontajamais sur l'eau. Je retrouvai 
aussi la parole : le malheur avait scellé mes lèvres; sur 
le pavé de Paris, j'avais rencontré trois monstres : lupi 
Mœrim vider e. Comme ce sombre berger, j'avais perdu 
la voix, et son retour fut sans doute un don du sol hos- 
pitalier, du ciel éloquent de la Gironde. Je me rétablis- 
sais ainsi de mon naufrage à Bordeaux. C'est un pays 
éminemment propre à reposer des agitations de la vie 
et de la mer. Burdigala n'est pas l'Athènes, mais le Mi- 
le t ou l'Éphèse de l'Occident. Il y a dans son climat 
une certaine mollesse asiatique où viennent s'assoupir 
la vivacité gasconne et l'énergie pyrénéenne. Une grâce 

1 Affaires de Rome, paga 10. 
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ionienne, mêlée de pompe et d'indolence, se retrouve 
en toute chose, comme un caractère général : dans le 
type si antique et si suave de la race ibère au teint 
pâle, presque doré, au regard noir, caressant et mélan- 
colique; dans l'attitude nonchalante et les plis insou- 
cieusement drapés du vêtement, dans l'accent élégia- 
que du langage le plus traînant des dialectes auscitaips, 
dans l'éloquence redondante, pathétique, mais un peu 
vide de ses immortels orateurs, enfin, dans la beauté 
grandiose, la souveraine élégance de sa métropole un 
peu déserte et silencieuse, et comme assoupie dans la 
vapeur de ses vins, sous l'ombrage bachique des pam- 
pres et des pins des Landes. 

Bordeaux se pavoisait pour la solennité d'un congrès 
vinicole. M. de Lamartine et M. Mauguin devaient y re- 
présenter la Bourgogne. Je connaissais M, Mauguin, 
mais je n'ai jamais vu M. de Lamartine, que tout le 
monde a contemplé dans nos dernières révolutions. 
J'exprimais à Béranger le bonheur que j'aurais enfin 
d'entrevoir cet homme célèbre, aux sources harmonieu- 
ses duquel je m'étais si longtemps abreuvé délicieuse- 
ment de la plus pure poésie. Béranger me répondit à 
cette occasion : 

a Voilà bien longtemps que je veux vous écrire, mon 
cher N..., et j'en ai été empêché par des nouvelles 
qu'on m'a données de vous. On m'avait annoncé d'a- 
bord que vous partiez pour aller recueillir un immense 
héritage en Portugal, et que vous viendriez d'abord à 
Paris, pour y prendre langue avec des hommes d'af- 
faires. Il s'agissait de beaucoup de millions. Je n'y 



§80 LETTRÉ i)IS tâRÀNGIR. 

ctëyàis guère, Triais tous potitieï rehif à Paris, et je 
tous ai attendu. Puis votre arrivée m'a été positivement 
annoncée, ce qui me faisait plus de plaisir, quoiqu'il 
ne fût plus question dit fameux héritage. Enfin, on 
m'apprend aujourd'hui que vous ne ferez pas cette an- 
née le voyage sur lequel je comptais, que vous êtes 
pour quelques jours à Gognafc, d'où voua retournerez à 
Bordeaux!... 

a Vous n'avez eu là-bas Ui Lamartine, ni Mauguin. 
Je me doutais que le premier ne se rendrait pris au co- 
mité vinicole; quant à l'autre, il s'en fût fait un plaisir, 
sans doute, car sa vanité aime beaucoup à briller sur 
un théâtre quel qu'il soit; rrtàis vous aurez probable- 
ment su que le dérangement Complet de sa préteridue 
fortune l'a forcé d'aller à l'étranger, pour éviter lés 
saisies et les prises dé corps dans cet intervalle de là 
session. Le goût de la dépense et, dlt-on> de foliés spé- 
culations l'ont enfin conduit à cette déctaifitutè, qui 
n'a fait que hâter la mort dé son frère. Il sera plaint 
de peu de personnes, bien qu'il y ait pliis de légèreté 
que de mauvaises passions dans son fait. Une excessive 
vanité, Voilà ce qu'on petit lui reprocher. Il jette sa 
femme dans la misère, et une fille qu'il n'a votilu irià- 
rier qu'à un homme de haute noblesse, et qui est sans 
fortuné aiissi. Il avait pu, dit-dri, la tiiarier richement, 
mais il lui fallait au irioins un comte. 

a Crôiriez-vous que H. à la" rriême manie. C'est 
contre son gré, que sa pauvre fille avait été mariée à 
un jëufte homme fort riche qu'elle aimait, et qui l'ado 2 - 
tait. Il Voulait aussi un gendre titré.' Yods concevez 
d'après cela qu'il aspire à devenir pair, mais on dit que 
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les ministres hésitent à lui conférer cette dighité, après 
la mésaventure des Burgraues. 

« Vous avez sans doute lu cette pièce étraflgé et celle 
. de Ponsard, qui a dû la plus grande partie de son suc- 
cès au mécontentement que les Burgraves ont suscité 
généralement. Je ne sais comment ce jeune poète, qui 
a an mérite réel, mais qui n'a pas encore montré la 
science du cœur et des passions , pourra se soutenir à 
la hauteur de son premier succès. H doit trettiblet*, car 
il m'a paru sincèrement modeste et homme de bon 
sens. 

« Eàt-ce que vous ne travaillez plus ? Vous ne me 
parlez plus ni de prose ni de vers. II me èemble pour- 
tant que le temps ne vous doit pas mariqùéfr, et qu'il 
est difficile que vous restiez à rien faire. Ma santé est 
très bonne; ma convalescence h'a pas duré autant qûè 
je le craignais. Mais il n'y a pas plus de deux mtfis que 
les longues courses et les voitures sont satîs inconvé- 
nient pour moi ; Judith se porte aussi très bien; ellere- 
gretie comme moi que vous ayez renoncé à nous venir 
voir cette année. Nous serons sans doute plus heureux 
l'année prochaine. 

« Adieu, mon cher N.;.; écrivez-moi quand friêirie je 
ne vdus répondrais pas très exactement; Je deviens 
-paresseux de lettres, et puis vous savéï combien j'en ai 
à écrire pour les affaires des autres. Ne me laissez donc 
pas sans nouvelles de vous, et portez-vous bien. Tout à 
vous. (27 septembre 1843.) » 

Béranger n'aimait pas M. Mauguift , qu'il juge d'ail- 
leurs avec étjuité, mais il avait la plus haute estimé 
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pour M. Odilon Barrot. Dans notre jeunesse, nous re- 
gardions ces deux orateurs dont nous dévorions les dis- 
cours, comme le Cicéron et le Démosthène de la tribune 
de Juillet. Quelle différence pourtant de caractère et de. 
talent ! J'ai rencontré M, Barrot à la Grenadière, où à 
mon premier passage il vint, une après-midi, avec 
M. Bérard. Sur un mot, je pense, de notre hôte illustre, 
il m'honora, moi jeune homme obscur, d'une considé- 
ration dont le souvenir m'est précieux. Dix ans après, 
ma destinée m'a conduit dans son voisinage à Saint- 
G..., et je ne vois jamais passer, sans une secrète sym- 
pathie et un respect silencieux, le noble orateur dont 
la mâle figure assombrie semble porter le deuil de l'é- 
loquence et de la liberté. 

Béranger professait la plus haute admiration pour 
M. Hugo. Pendant que j'étais à Fontenay, il me lut un 
jour, avec la plus vive satisfaction, une lettre qu'il avait 
reçue (après quelques nuages, car il en existe toujours 
dans le monde littéraire) du grand poète, qui voyageait 
alors sur les bords du Rhin. Plus tard, il me disait des 
Burgraves : « C'est rerreur d'un homme de génie. Il a eu 
le tort de mettre en drame cette épopée. L'Académie 
est fatiguée de lui comme la France Tétait de Napoléon, 
et on lui suscitera quelque Wellington littéraire, qui 
aura de hasard son Waterloo. Cela ne prouve rien; le 
dramaturge peut être éclipsé, il reste le lyrique, le ro- 
mancier, le grand écrivain, et ce qu'on n'éclipse pas, 
en un mot, le génie. » Ainsi parlait le chansonnier, et 
j'étais pleinement de son avis. Je n'ai jamais rencontré 
M. Hugo, non plus que M. de Lamartine. Je ne me suis 
point mêlé à leur cortège,, pendant leurs ovations litté- 
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raires et leurs triomphes de théâtre ou de forum. Mais 
je deviens à leur insu leur courtisan depuis que, ren- 
versés du pouvoir et de la tribune, ils sont montés 
l'un dans la pauvreté, l'autre dans l'exil. On me par- 
" donnera si, comme le petit oiseau de la chanson, je m'é- 
carte un peu de mon chemin pour aller d'un coup 
d'aile, messager de deuil et d'espoir, porter sur la terre 
étrangère, à un illustre proscrit, l'hommage d'un illus- 
tre mort. 

Béranger me demandait toujours des nouvelles de 
mes travaux et des cantons que j'habitais, et je repro- 
duis ici ces détails qui l'intéressaient et qu'il communi- 
quait à M. de Lamennais. Tous les printemps, nous re- 
montions sur la colline de Florac, le Meudon des 
armateurs bordelais. La villa que nous habitions, n'é- 
tait qu'une immense case avec un portique décoré de 
fleurs exotiques, assise sur la pelouse, au milieu des 
vignobles, dans un groupe de chênes, d'orrnes, de mar- 
ronniers, de cyprès et de magnolias jetés en désordre 
sur les escarpements du coteau. Nul site n'est plus élé- 
gant, mais il n'a pour raviver ses herbes mourantes que 
l'ombre de quelques bouquets de bois, l'eau des pisci- 
nes, où se recueillent les pluies du ciel, et une petite 
source agreste qui jaillit d'une grotte revêtue de lierre 
comme un antre bucolique. C'est de ces hauteurs qu'il 
faut voir Bordeaux, avec ses flèches et ses dômes loin- 
tains; le jour, pavoisé des pavillons de sa rade; la nuit, 
constellé des lumières de son port comme d'un crois- 
sant d'étoiles; ou bien, le soir encore, lorsque les som- 
bres masses des tours et des coupoles se détachent sur 
le ciel du couchant, où le soleil, embrasant les vapeurs 
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marécageuses du Médoc, se plonge Comme dans hftè 
foutnatèe de topazes et de rubis fondas. Je ti'ai vu 
nulle part de plus beaux soleils cottehahts ijù'ft Bor- 
deaux. 

En 6ejrtfembte, nous redescendions dans le Hédbc. 
C'est une lisière d'environ une lieue de large, sur la rire 
gauche du fleuve, et qui s'étend depuis Bordeaux jus- 
qu'à l'Océan. La Gironde, de ses reflux, iriortde ce sol 
marécageux, où s'élèvent des monticules de sable et de 
Silex. C'est sur ces plateaux entrecoupés d'étangs, que 
le Soleil mûrit, au milieu dés vapeurs et des fièvres, ces 
Vins gënéteux et reriommés que cultive Un peuple de 
spectres. L'été, le Médoc est inhabitable pour les ri- 
ches; mais, en automne, ils se répandent dans leurs 
châteaux, élégamment échelonnés dans leurs vignobles, 
d'où ils voient, sur le fleuve large comme lé Bosphore, 
remonter les navires qui, voilés déployées, arrivent de 
l'Océan. Pendant les vendanges, ces princes des vignes 
Se visitent de manoir en manoir, et roulent de festins 
en festins ; ils célèbrent les Dionysiaques. Le château 
de B..., à une lieue au-dessous et en face de Blaye, est 
le plus grandiose de ces manoirs médocaifls : c'est une 
construction du temps de Louis XIII, dans le style dé 
Richemont, mais qui, malgré sa magnificence, avait 
pour moi moins de charme, parce qu'il lui manquait là 
mélancolie des ruines. C'est là que mon patron, en- 
touré de ses enfants, de ses clients, de ses côlons, àU 
milieu de ses haras et de ses troupeaux, était véritable- 
ment un patriarche. À Flotac, la vie était plus moderne 
et plus élégante; à B..., elle était plus antique et plus 
princière. Parmi les hôtes illustres de mou patron, 



LETTRE DE BBRÀNGER. SS6 

j'entrevis M. le comte Duchàtel, ministre du tdi LOUis- 
Philippe, et qui menait alors, ou plutôt escortait super- 
bement là monarchie de Juillet aux éciieils. Après les 
vendanges et les chasses d'automne, on rentrait, âvaht 
les premières neiges, à Bordeaux. Pendant l'hiver, j'a- 
vais à ma disposition deux bibliothèques : celle de la 
maison, et celle de la ville; j'amassais des matériaux 
pour mon Histoire des Albigeois. J'avais entrepris l'é- 
popée de la terre natale, le martyrologe de la patrie 
pyrénéenne* En écrivant, selon mon habitude > à Bé- 
ranger> au premier de Pari, je lui parfois de mes tra- 
vaux; de ma santé toujours plus délicate, et de la mort 
de Casimir Delavigne. 
Bérariger me répondit : 

« Et moi aussi, je vous la souhaite heureuse, mon 
cher N..., cette année qui commence. Je vous souhaite 
surtout une meilleure santé > car je vois avec surprise 
que votre constitution semble s'altérer, à un âge où 
vous ne devriez pas avoir à vous plaindre sous ce rap- 
port. D'où vous viennent ces crises nerveuses? Et ce 
tremblement; est-ce (Ju'il doit persister? Salis trop dé 
confiance dans la médecine, il serait peut-être bon de 
consulter pour y mettre un terme. Vous autres jeunes 
gens, nés à une époque* d'intelligence dévoyée > vous 
semblez être formés d'un autre limon que nous autres 
vos anciens^ qui pourtant avons traversé des tempêtes 
d'événements. Au reste, votre mal n'est peut-être que 
'effet du trop de bien-être où vous êtes plongé à Bor- 
deaux. J'ai vu avec plaisir, dans votre lettre du 2 dcto- 
bre, que vous aviez toujours à vous louer des personnes 
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chez qui vous êtes. Je vous en félicite, et j'en augure 
bien pour l'avenir. 

«... Votre voyage en Portugal m'avait toujours paru 
un songe, et je vous en ai parlé sans y attacher aucune 
importance. J'en attache beaucoup à ce que vous me 
dites de l'œuvre nouvelle que vous méditez. Une his- 
toire des Manichéens au moyen âge, peut être un livre 
d'un très grand intérêt, et riche en épisodes. Mais il me 
semble que vous devez manquer de bibliothèques pour 
les nombreuses recherches que l'ouvrage vous impose. 
Bon Dieu, qu'il vous faudra lire avant d'écrire 1 11 y a de 
quoi faire reculer le plus déterminé ! Vous n'aurez pas, 
comme Madame de B..., quelqu'un pour vous rassem- 
bler les matériaux. Ses derniers volumes ne m'ont pas 
autant amusé que les premiers. Elle nous y fait une 
histoire des Beghards, qui m'a paru horriblement lon- 
gue et déplacée. Et puis, une fois hors. des biographies, 
elle a cessé de voir tant soit peu clair dans son sujet, 
qu'elle n'avait qu'effleuré jusque-là, mais non toutefois 
sans quelque mérite. 

a ... Oui, j'ai assisté au convoi deDelavigne, mais en 
me tenant loin, des membres de l'Académie, qui entou- 
raient le cercueil. C'est une perte, et elle a été bien 
sentie. Outre ce qu'il y avait de talent réel en lui, son 
caractère le recommandait à l'estime générale. La pro- 
bité lui tenait lieu de fonds, et il n'y a rien dans sa 
conduite qui prête au moindre blâme. C'est un éloge 
qu'on a rarement à décerner aujourd'hui. Toutefois, 
mon cher N., je ne puis revenir de la surprise que 
me cause l'idée d'une vie employée tout entière à faire 
des. vers. Ce brave garçon n'a fait que cela. Si une 
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femme ne se fût trouvée sur son chemin, qui mît dans 
sa tête de s'en faire épouser, il serait encore vierge, et 
nous n'aurions de lui que des vers, des vers, et toujours 
des vers. Dans une pareille existence, il y a, selon moi, 
quelque chose d'absurde. User toute sa vie à rimer, 
doit être un crime devant Dieu. En y réfléchissant, je 
dois avouer pourtant que cela vaut bien les soixante ans 
de calcul de tel et tel savant, qui n'est ni Newton ni 
Laplace. 

« Depuis ma douloureuse maladie, je me suis assez 
bien porté, à quelques maux d'entrailles près. Judith 
va bien aussi, et elle me charge de ses vœux pour vous. 
Adieu, donnez-nous souvent de vos nouvelles, et croyez- 
moi tout à vous de cœur. (6 janvier 1841.) » 

Béranger disait de Delavigne : « Il fait trop bien le 
vers; son vers est trop uniformément élégant; il ré- 
pand les beaux vers, comme le petit chien qui secoue les 
perles. C'est un moyen infaillible de faire mal un poëme. 
Ses premières Messéniennes sont des déclamations de 
collège; mais une fort belle pièce, où le drame s'entre- 
mêle heureusement au lyrique, c'est Parthénope. J'en 
dirai presque autant de la plainte harmonieuse du jeune 
diacre grec. Delavigne a le reflet grec, mais il manque 
de génie. Vers la fin, oubliant le collège et l'Académie, 
il revenait à la nature, et ce qu'il a fait de mieux, ce 
sont ses Ballades, et entre autres, ce pâtre des Alpes, 
qui pleure sa génisse perdue, et qui est une espèce de 
ranz des vaches. » Ainsi, Béranger louait dans Dela- 
vigne le côté par lequel son talent se rapproche le plus 
du sien, qui prenait sa part de l'éloge. 
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J'écrivis encore à Béranger pour le jour de sa nais- 
sance et je lui parlais de MM. Michelet et Quinet, pro- 
fesseurs au Collège de France; ils soutenaient alors 
contre les évéques cette lutte fameuse qui rendit l'Eu- 
rope attentive. L'auteur d'Ahasvérus transformait sa 
chaire en trépied; je fus saisi d'admiration à la lecture 
de ces harangues un peu trop uniformément belles et 
lyriques. Béranger me répondit cette lettre, qui respire 
le découragement et la tristesse : 

a Mon cher N.-> je me reprochais d'avoir laissé sans 
réponse votre lettre du 45 avril, lorsque celle d'août 
m'est arrivée. Le 19 est en effet un jour de fête pour 
moi, puisqu'il réunit ceux de mes amis les plus anciens 
que j'ai conservés à Paris. Mais ne croyez pas que je 
désire beaucoup que cette fête, reparaisse souvent en- 
core pour moi. Je ne connais pas l'ennui, et pourtant 
je trouve que ma vie a assez duré. A mon âge, chaque 
jqur peut être la veille d'une infirmité plus ou moins 
graudCj même de la perte du peu de facultés conservées 
jusque-là. Moins vaut l'existence, plus on y tient. Il se- 
rait donc bon de s'en séparer avant la défaillance de 
notre raison. C'est ce que je demande à Dieu tous les 
jours. Il en sera ce qu'il voudra, sans doute. Mais n'ai-je 
pas déjà survécu à assez d'hommes et de choses re- 
grettables? Malgré tout, je me porte assez bien. Il en 
est de même de Judith, qui vous remercie de votre bon 
souvenir. 

a Mais que faites-vous dans votre vie de chanoine? Je 
suis heureux 4e vous savoir si bien où vous êtes; je 
voudrais seulement connaître vos occupations et vos 
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PFAJfHs A v smr. J'qj sq indirectement que vous faisiez 
que!qi)e$ épanouies, qui petye fois soqt en bonnes 
mftjn?. Cela doit vpifs dpiwer uji peu de sécurité, grâce 
surtout à l'att&çl}einent qu& vous aypfc jqspiré aux per- 
soqpps chez qui vous êtes. Est-ce que la poésie np yiept 
pas vous réveiller &*ns p^Ug (Joiice ^nation ? 

% Lisez-vQus la ffcvue indépendant, journal qui va, 
je çrpis, acquérir plus de valeur par l'adjoijction de 
Miphelet et de Quinet. Il a contenu, il y 9 environ m 

mois, un article sur vos Prophètes, par un jeune bonipie 
de mes amis à qui j'avais prêté le livre. Il est fâcheux 
que Sainte-B... n'ait pas tenu ce qu'il avait promis pour 
la Bévue des Deux-Mondes. 

« Quinet, l'objet de votre admiration, m'est venu voir 
il y a peu de jours. Si j'avais eu votre lettre je lui au- 
rais lu le passage qui le concerne. Il en eût été flatté, 
j^en suis sûr; mais j*aurais effacé vos observations sur 
sa tendance panthéistique qui ne sont que trop justes, 
mais qui dans ce moment le décourageraient peut-être. 
Attendons son entière conversion de la lutte qu'il sou- 
tient avec talent et courage. Les nuages allemands ces- 
seront à la longue d'obscurcir ses idées et son style, qui 
a déjà considérablement gagné en ordre et en clarté. 

«.*.... Mauguin... a fait ses preuves d'ignorance en 
affaires à ce point qu'écrasé de dettes, il a été obligé de 
solliciter le consulat de Madrid. Cette chute n'était pas 
imprévue; tant dé vanité ne pouvait que mal finir. Cela 
est fâcheux, car ce n'était pas un homme dépourvu de 
bonnes qualités ni de talent. 

« Quelle politique fait-on à Bordeaux % La nôtre sem- 
ble à la guerre. Quant à moi, je n'entends plus rien à 
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tout ce qui se fait, non-seulement chez nous, mais dans 
le monde. Le théâtre devient trop vaste pour ma courte 
vue. C'est le drame et le mélodrame que Ton nous joue. 
Je me perds dans la quantité des événements, dans la 
multiplicité des fils de l'intrigue; et le style des ouvra- 
ges me cause souvent du dégoût. Avec tout cela je n'en 
reste pas moins patriote et je souffre. Je vous disais bien 
que j'avais assez vécu. Adieu, vous qui avez tant à vivre 
et à voir encore. Tout à vous de cœur. (Passy, 29 août 
1844.)» 

M. Michelet vint aussi voir Déranger. 

Je ne connaissais pas l'illustre écrivain. «C'est, me 
dit-il, un homme de l'âge environ du siècle, d'aspect 
assez chétif, mais d'accueil chaud et cordial. Il fait 
en histoire ce que j'ai fait en poésie, il la ramène à sa 
souche originelle, la chronique gauloise. Il arrache à la 
vieille Clio pseudo-romaine son rouge et ses mouches et 
son vertugadin académique. Au lieu de cette courtisane 
monarchique et sacerdotale, c'est une belle jeune fille 
du peuple au teint coloré, au regard fier, au libre lan- 
gage, au cœur sensible et vaillant, une espèce de Jeanne 
d'Arc, bergère patriote, guerrière et prophétique. Mi- 
chelet me semble pétri du triple limon de Brantôme, de 
d'Aubigné et de Saint-Simon, ces bons francs Gaulois. 
Ce qu'il fait, dit-on, n'est pas de l'histoire; mais il y a 
tant de sortes d'historiens depuis Moïse jusqu'à Bossuet, 
usqu'à Voltaire. Il est vrai qu'il ne narre pas, mais qui 
sait narrer en France? S'il n'est pas un historien, il 
restera l'écrivain le plus instructif, le plus attrayant et 
le plus sympathique de notre temps. Il a l'accent conta- 
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gieux et le don du charme; il a dormi près des sources 
de Merlin. Michelet est un composé de contrastes et 
même de contraires éclatants; mais, par-dessus tout, 
c'est un poète. Sa tête est comme son cabinet de travail, 
encombré, dit-on, de vieux bouquins, de bronzes anti- 
ques, de madrépores rares, de fleurs exotiques, de pa- 
perasses de toutes sortes; et sur ce fouillis de science, 
dans la poussière et le parfum, voltige, comme le génie 
du lieu, un bouvreuil. Cet oiseau pensif, au cœur ar- 
dent et au manteau funèbre, est son symbole, car ce 
qui restera de lui, comme de nous tous, c'est la chose 
ailée, mélodieuse, pathétique. » 

Le jeune écrivain qui avait rendu compte de mon 
livre dans la Revue indépendante était M. Marie Aycard. 
Je n'avais pas lu son article, qu'il avait sans doute écrit 
pour complaire à Béranger. Le chansonnier revient en- 
core ici à la charge sur M* Mauguin. Je me rappelle 
maintenant les torts de cet avocat envers le poëte ; il 
avait commis deux crimes irrémissibles à ses yeux ; il 
avait osé douter de l'immortalité de ses chansons et 
médire grossièrement de son vénérable ami Dupont (de 
l'Eure). Béranger avait une grave et forte affection pour 
ce vieux patriote. Il le visitait parfois à sa campagne de 
Rougepierre. Il était heureux sous ce toit patriarcal. 
« Dupont, disait-il, fait un repas délicieux avec une 
pomme crue, en vrai Normand, et du pain noir, en vrai 
Romain.» Leur affection, contristée mais non amoindrie, 
résista aux secousses politiques qui, refoulant le poëte 
dans la solitude, porta le vieux républicain à la tête des 
dernières révolutions. Ces orages populaires, dont il 
avait le lointain pressentiment, rendaient l'âme du 
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chansonnier de plus en plus triste et morose. La lettre 
qui suit finit,, comme la précédente, sombrement. 

<* Je vous remercie, mon cher N..., de vos souhaits 
de nouvel an, et vous renvoie ceux de Judith et les 
miens. Je désire surtout que cette lettre vous trouve 
délivré de vos douleurs nerveuses. Ce doit être un hor- 
rible mal. La maladie que je lis, il y a dix-huit mois, 
m'a fait faire çoimajssaRpe avec ces sortes de douleurs, 
et je vous plains bien d'avoir à en souffrir. Je doute 
quelles vous laissent la faculté de travailler h votre 
grand ouvrage que je voudrais pourtant bien savoir ter- 
miné. Ainsi que vous me le dites dans votre lettre de 
la. fin d'octobre, c'est un magnifique sujet qui aura le 
mérite de l'actualité. D'ailleurs la variété n'y manque 
pgs, et c'est une espérance de plus pour le succès. Je 
vois avec plaisir que c'est vars Paris que vous tourne» 
vos regards, lorsque vous aurez fini votre éducation ou 
plutôt celle du jeune X... Vous nous arriverez donc 
avec vos YQlumes sous le bras. Vous ne me pariez pas 
de vos économies et ne me dites pas si quelque petite 
pension vous restera en témoignage de la reconnaissance 
de vos patrons, k qui une immense fortune permet de 
payer largement les services qui leur sont rendus. Je 
voudrai? être sûr de c$la pour vous, à qui il faut si 
peu... 

a Ma sapté n'est pas trop mauvaise eet hiver, malgré 
l'âge qui commence à peser furjeusement. Je marche 
moins; mon pas s'alourdit, et quand je vois ceux qui 
me devancent de quelques années, la peur me prend 
de leur ressembler bientôt. Ainsi, sans être ennuyé de 
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là vie, je désire bien ne pas aller trop loin ; il me sem- 
ble que j'ai déjà fait assez longue routé. À la grâce de 
Dieu pourtant! Adieu, mon cher N..., soignez votre 
santé; à votre âge on doit toujours se bien porter. 
Quand vous m'écrirez, donnez-moi des nouvelles de 
Votre ouvrage. Recevez les amitiés de Judith. Tout à 
vous de cœur. (Padsy, 13 janvier 4845.) » 

Ce n'est point, je le répète, le déclin de l'âge, mais 
le péril de la monarchie qui arrachait au poète ce gé- 
missement. Il se serrait avec un muet effroi autour du 
trône ébranlé de Juillet. Vers cette époque, les ducs de 
Nemours et d'Aumale visitèrent Bordeaux. Mon patroft 
était un des barons du commerce bordelais; il avait été 
de sept législatures; il était désigné pour la pairie. C'é- 
tait moins un marchand qu'un lord. Il avait, quelques 
années auparavant, hébergé le duc d'Orléans dans son 
château du Médoc. Maintenant il était du cortège des 
ducs d'Aumale et de Nemours. Les jeunes princes té- 
moignèrent le désir de visiter ses caves qui renfer- 
maient pour quinze cent mille francs de vin, et qui 
abreuvaient les Tuileries. Ces souterrains bachiques 
s'illuminèrent en leur honneur de trois mille bougies. 
Mon patron reçut sur le seuil ses augustes hôtes et les 
conduisit à un buffet splendide. Ses fils et ses gendres 
leur versèrent à flots la fleur des vins roses de Médoc et 
des vins d'or de Barsac. Toute la maison était en ru- 
meur, toute la ville était en ébullition pour fêter ces 
jeunes, ces aimables et héroïques princes. Je racontais 
plus tard cette ovation à Béranger en ajoutant que bien 
que je ne fusse qu'à quelques mètres au-dessus de ce 
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spectacle royal, je n'avais pas daigné quitter mon cabi- 
net, ni soulever mes yeux de ma Bible ou de mon Ta- 
cite. « Je n'approuve pas, me répondit gravement le 
poète, votre stoïcisme biblique ou romain; on doit ho» 
norer les princes qui sont des symboles de Tordre et de 
la liberté. Un prince libéral est un oiseau si rare et si 
merveilleux ! Tacite, que vous me citez, l'eût fait quoi- 
que républicain!... » Et je suppose que le poète appli- 
quait mentalement au roi Louis-Philippe cet hommage 
dont le stoïque historien a décoré le préambule de sa 
biographie d'Agricola : « Primo statim beatimmi sœculi 
ortUy Nerva Cœsar, res olimdissociabiles miscuit, princi- 
patum ac libertatem l 



Béranger à Paris. — Conversations politiques. — Il revient à 
Passy. — Pressentiments de la révolution de Février. 

(Janvier 1845 - Décembre 1847.) 



Mon patron fut nommé pair de France, et au prin- 
temps de 1846 nous raccompagnâmes à Paris. Nous lo- 
gions à rentrée de la rue de Berry, et le quartier Beau- 
jon, auquel s'adossait notre maison, nous séparait seul 
de l'habitation de Béranger. Il avait depuis peu quitté 
Passy et s'était installé dans l'avenue Sainte-Marie, à 
droite de Tare de l'Étoile : c'était le terme de sa grande 
odyssée hors de Paris. Le poète et sa vieille compagne me 
reçurent avec la même tendresse. Je revis aussi M. de 
Lamennais; je l'avais quitté sans lui dire adieu; je n'a- 
vais nulle intention de le revoir; Béranger m'y engagea 
fortement. Il demeurait alors rue Tronchet, et, selon 
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son habitude, sous le ciel. Gomme j'entrais, M. Jean 
Reynaud sortait de chez lui, et j'y trouvai le général 
napolitain Pépé. M. de Lamennais, à mon grand éton- 
nement, me sauta au cou, et m'appelant tout uniment 
par mon nom, me combla d'effusions naïves et ten- 
dres ; il y avait dans cet homme de génie du tempéra- 
ment de la colombe et de l'aigle. Le général exilé lui 
offrit^ comme l'hommage d'un jeune sculpteur italien, 
un médaillon de bronze d'où se détachait vigoureuse- 
ment la face du tribun breton. M. de Lamennais loua le 
travail de l'artiste, reconnut l'énergique fidélité de la 
figure, et me fit observer, avec raison, que les traits en 
étaient néanmoins trop aigus et trop anguleux; le mé- 
tal donnait à son profil quelque chose de la rigidité de 
Calvin. 

Je revis avec bonheur chez Béranger cet adjoint de 
Tours dont le souvenir me sera toujours précieux, et 
que je n'avais pas rencontré non plus depuis Fontenay. 
Béranger me retint à dîner avec le fils de Wilhem, l'au- 
teur de la musique des chansons, et qui faisait en quel- 
que sorte partie de sa gloire. Béranger resta toujours 
fidèle à ses amis de jeunesse, à ses compagnons de plai- 
sir et de malheur, tels que MM. Wilhem et Antier; et 
il se montra toujours pour eux cordial et fraternel am- 
phitryon. Wilhem était mort eii 4842. Béranger éten- 
dait son affection sur sa mémoire et sur son fils. Il com- 
bla ce jeune homme d'attentions tendres et caressantes. 
Après son départ, il continua de parler de son ami qui 
n'était plus, raconta avec une douce et affectueuse 
gaieté les originalités de ce musicien, quelque peu ma- 
niaque, comme beaucoup d'artistes. Sa marotte à lui 
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était de louer des appartements dans tous les quartiers 
de Paris, de sorte que l'insoucieux artiste roulait de 
logis eu logis, comme ces tyrans soupçonneux qui ne 
couchent jamais deux fois de suite dans la même salle 
de leur palais. aWilhem, ajouta Béranger, a laissé plu- 
sieurs fils; arrivés à vingt ans, Ils se sont suicidés; il ne 
reste plus que celui-ci maintenant. — Eh quoi* m'é- 
cHai-je avec effroi, celui-ci se tuera-t-il aussi 1 — Il se 
tuera de même, reprit-il froidement.» Je frissonnai. 

M. de Jouy était encore un de ses vieux amis, mais 
autrement illustre que Wilhem. Béranger n'a jamais 
cessé d'honorer sa mémoire, ni de visiter sa tendre 
fille, Madame de Boudonville, inconsolable aujourd'hui 
sur le tombeau de tous les siens. Lé travers du chantre 
de Sylla et de Fernand Cortex, c'était l'idolâtrie de Vol- 
taire, qui pourtant avait desséché son talent, bien moins 
poétique que sa vie aventureuse Comme celle de Ca- 
moëns. Pieux, il adressait Sa piété au patriarche des im- 
pies : c'était la manie de cette génération, disciple at- 
tardée du dix-huitième siècle, 'tous les poètes qui visi- 
taient le banquier Lafitte à son château de Maisons, 
fréquenté jadis par le jeune Arouet, devaieht en recon- 
naître l'hospitalité par quelques vers à la louange du 
génie du lieu. Arnaud, Jouy, Delavignë, n'y manquaient 
pas, et, chose remarquable, Béranger, le plnsvoltairien 
de tous par l'esprit, fut le seul qui se reflisa constam- 
ment à payer au demi-dieu son tribut de poésie. 
M. de Jouy fit plus : Béranger un jour alla le voir; le 
poète, selon sa coutume, entonna son cantique cri 
l'honneur du grand vieillard de Ferney : « Venei, lui 
dit-il avec une naïve et secrète satisfaction, suivez-moi 
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dans mon jardin. — Eh ! qu'avez-vous donc construit 
ici ? lui demanda son hôte en voyant une espèce d'édi- 
cule antique ombragé de lauriers et de cyprès? — C'est 
un temple!... un temple que j'ai dédié... devinez à qui! 
— A qui donc? À saint Paul, patron des ermites? — 
Non, c'est à Voltaire !!! » « Et en effet, ajoutait Béranger 
j'aperçus dans une niche le buste de Voltaire, et le 
grand railleur semblait contracter ses lèvres de marbre 
pouî ne pas rire aux éclats de son temple et de son 
grand prêtre, » 

Béranger cette fois me parut changé sur bien des su- 
jets : il ne parlait plus tant de son ignorance, ni de son 
prétendu défaut d'éducation, ni de ses pertes perpé- 
tuelles d'argent, bien qu'il en survînt une encore pen- 
dant son séjour dans l'allée Sainte-Marie. Il n'engageait 
plus tant les ouvriers à faire des vers, excitations fu- 
nestes qui avaient tourné la tête à une multitude de 
manœuvres qui désertaient leurs ménages et leurs ate- 
liers pour nous faire entendre les sons de leur alêne, 
de leur truelle ou de leur varloppe changée en lyre. 
Béranger ne parlait pas tant non plus contre la monar- 
chie, et à mesure que la république approchait, il se 
serrait instinctivement autour du trône de Juillet. Bien 
qu'il détestât la noblesse, au moins l'ancienne, il disait: 
« La question de l'aristocratie et de la démocratie n'est 
pas encore jugée. Voyez cette succession ininterrompue 
de ministres plébéiens. Où auraient-ils appris à gouver- 
ner, ces financiers, ces professeurs, ces avocats? Us ar- 
rivent d'ailleurs affamés et suivis d'une meute de créa- 
tures également faméliques. Il faut rassasier tout cela, 
et la France leur est jetée en proie. Ne vaudrait-il pas 
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mieux une aristocratie, une fois largement repue, in- 
struite dès le berceau dans les principes et les tradi- 
tions du gouvernement, et sachant diriger le vaisseau 
parmi les sables et les écueils. L'aristocratie n'est pas 
incompatible avec la liberté. Le despotisme, au con- 
traire, s'accommode fort bien de la démocratie. Le suf- 
frage universel, que l'on réclame insensément, nous 
amènera quelque tyran : Cromwell était un démocrate; 
Néron un démagogue couronné... » 

Mon histoire des Pasteurs finissait ainsi : « J'arrive 
au terme de mon récit, je vois un autel brisé, un trône 
rompu, une monarchie caduque emportée comme 
une feuille morte dans la tempête. » Béranger, d'un 
ton de blâme, me dit : « Vous parlez comme un ré- 
volutionnaire! — J'en ai le droit, lui répondis-je... 
La Révolution est la conséquence et le châtiment de la 
Révocation : c'en est la moralité tragique. » Béranger 
garda le silence. 

Nous passâmes le printemps à Paris, et mon patron 
solennellement admis à la chambre despairs, nous repar- 
tîmes pour Bordeaux. Béranger et M. de Lamennais ne 
manquèrent pas de m'interroger à plusieurs reprises sur 
Montaigne, Montesquieu, les Girondins. « Il ne reste, 
leurdis-je, de Montaigne, que son tombeau dans l'église 
Saint-Michel; et de Montesquieu, que son château de 
Labrède, dans les Landes. — L'un et l'autre, disait Bé- 
ranger, ont dans l'esprit la vivacité ibérienne, et dans le 
style l'éclair du ciel du Midi. — Mais, disait M. de La- 
mennais, Montesquieu est l'antithèse sociale de Mon- 
taigne. » Béranger aimait Montaigne, comme on aime 
son aïeul. Montaigne est une doublure philosophique 
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d'Henri IV... Après les guerres religieuses, les partis 
fatigués désarment dans l'indifférehce du Béarnais, et 
dans le scepticisme du Périgourdin. M. de Lamennais 
disait de Montaigne : a 11 amis son pyrrhonisme dans la 
bouche d'un oiseau de basse-cour, oiseau hybride qui, 
pour la doctrine, n'est qu'une oie, mâts qui par son 
langage ondoyant et divers, comme le cœur de l'homme, 
est incontestablement un cygne. Mais ce cygne, aux 
pieds noirs comme Sa bourbe natale, du plumage Can- 
dide et au bec d'or, babille et chante stir un marais, sur 
un gouffre dormant, l'abîme du douté, et son langage 
est un chant de léthargie et de toort. Montaigne est la 
sirène mortelle, dont la cantilène accomplit l'assoupis- 
sement moral du seizième siècle. Mais, sut* le tombeau 
de Louis XIV, Montesquieu salue le réveil du dix-hui- 
tième siècle, et sa voix est le cri de l'aigle, lî a le vol 
court, haut et rapide, l'élan saccadé, impétueui de 
l'oiseau de proie, et sa prunelle, qui n'est pas troublé 
et louche comme celle de Montaigne, est radieuse et 
fulgurante au soleil. » M. de Lamennais n'aimait pas le 
style haché, heurté de Montesquieu, a V Esprit des Lois, 
disait-il, est un panthéon colossal, intérieurement di- 
visé en petits compartiments semblables à des cellules 
d'abeille, où les principes immortels reposent dans des 
chapitres d'un style sculpté, comme les images des 
héros dans leurs édicules de granit. Montesquieu a 
prédit que ses descendants rougiraient de lui; et ses 
descendants orit réalisé cette prophétie. Mais les vtais 
descendants de Montesquieu, ce sont les peuples flou* 
veaux, c'est le genre humain libéral. » J'ai vti, avec res- 
pect, à la bibliothèque de Bordeaux, son buste qui 
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ressemble à celiji de Cicéron, et, dans son cabinet de 
travail., l'empreinte de son pied dans le marbre de la 
cheminée, stigmate vénérable dont l'Esprit même des 
lois a sanctifié le foyer du sage de Labrède. 

Béranger me disait toujours : «D'où vient que le nord 
de la France produit les poètes, et le midi les orateurs. 
La Loire divise les domaines de la poésie et de l'élo- 
quence. Mais existe-t-il encore à Bordeaux quelque re- 
lique des Girondins? » (1 ne reste rien de ces hommes 
éloquents. Je connais un vénérable vieillard, qui m'in- 
vite souvent h dîner dans une salle obscure, qù il con- 
via fréquemment les jeunes et illustres Vergniaud, 
Guadet, Gepsonné. Il ne parle d'eux qye comme d'ai- 
mables convives, d'hôtes joyeux et brillants. Us n'é- 
taient à Bordeaux que d'éclatants avocats. Ils ne devin- 
rent grands orateurs qu'à Paris, et dans les temps de la 
Révolution. Il fallut que les horreurs de 93 donnassent 
à |a voix de Vergniaud ce pathétique déchirant qui fait 
de lui l'orateur le plus tragique, l'Euripide de la tri- 
bu^ française» Qu'il me soit permis d'ajouter à la mé- 
moire de ces héroïques Girondins, un souvenir d'un 
de leurs frères par l'éloquence et le martyre. Barnave 
était détenu au fprt de Barraux. Le lieutenant qui 
commandait te poste, jeune Dauphinois comme lui, 
offrit au captif de favoriser sou évasion. En deux sauts, 
il pouvait être hors de sa prison et hors de France. 
« Non, répondit le prisonnier, j'obéirai aux lois de mon 
pays; je porterai Je le sais, ma tête sur l'échafaud; mais 
l'aspersion de mon sang est peut-être nécessaire à la 
consécration des principes immortels. » Le jeune officier 
qui voulut le sauver est aujourd'hui le général Ruelle, 
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vieillard octogénaire, retiré à Saint-Germain. Je tiens de 
sa bouche cette anecdote, qui n'ajoute rien du reste à ce 
que Ton connaissait déjà de Barnave, qui mit au service 
de la liberté le plus beau talent oratoire et le caractère 
le plus chevaleresque. 

Pour revenir à Béranger, je lui répondais : «Le Midi 
effectivement est le pays des orateurs. C'est qu'au 
moyen âge ses villes, organisées par le consulat, 
étaient autant de républiques. L'éloquence est la voix 
de la cité, la poésie de la liberté. La liberté, la natio- 
nalité périrent avec les Albigeois. Mais le génie oratoire 
resta, comme une arme des vaincus, dans le sang, 
dans les émanations du sol , dans les rayonnements du 
ciel. Comprimée par l'inquisition, étouffée par la mo- 
narchie, l'éloquence se releva vengeresse et fou- 
droyante avec la Révolution. Ce sont les républiques 
féodales du Midi qui lancèrent Barnave, Rabaut Saint- 
Etienne, l'héroïque Gironde, à l'assaut de la monarchie 
asiatique de Versailles; et Mirabeau, le géant oratoire, 
est comme un Titan monstrueux que la Révolution 
a fait sortir colossal des ruines de nos capitoles. — 
C'est vrai, disait Béranger, mais la poésie? — La poé- 
sie, au moyen âge, existait à côté de l'éloquence 
dans le Midi. L'éloquence a survécu, la poésie a péri. 
Elle a péri avec la nationalité romane , péri avec la foi 
albigeoise. L'inquisition lui a arraché la langue, et, 
avec sa foi, dévoré son âme. Le Midi reste muet sur sa 
harpe détendue. Il ne produit pas de poètes. Une fois 
seulement, et comme pour prouver que sa puissance 
harmonieuse n'était pas entièrement éteinte, il a pro- 
duit un poëte épique, un Homère alexandrin, Fénelon. 
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— Oh ! un grand poète assurément, s'écria Béranger. 
Il est singulier que Montaigne et Fénelon sont deux 
Périgourdins. Et tous les deux, le sceptique et le mys- 
tique, avec leur phrase traînante et mélodieuse, sont 
deux sirènes qui assoupissent également la France. Que 
Montaigne soit né au pays des marrons, des truffes 
et des foies gras, à cela, rien d'étonnant; mais Féne- 
lon ? — Au douzième siècle, repris-je, le Périgord était 
une terre de poésie. Elle y était née au souffle de l'é- 
glise de la Consolation. C'était un christianisme alexan- 
drin, une gnose orientale, la religion du Paraclet. Les 
ancêtres de Fénelon donnèrent à ce platonisme occi- 
dental plusieurs chevaliers et plusieurs évêques. Ce 
génie hellénique refoulé, et en quelque sorte accumulé 
dans sa race, s'épanouit plus pur et dans une magnifi- 
que efflorescence dans le jeune Fénelon. On voit renaî- 
tre en lui, sous la forme orthodoxe de son temps, Tan- 
tique religion du Paraclet. Tout le génie cathare respire 
dans sa personne, sacerdoce et liberté, doctrine, mys- 
ticité, tendresse d'âme, chimère poétique, élan vers 
'idéal, et jusqu'à l'enchantement infini et les grâces 
ncomparables de rélocution. C'est un disciple de saint 
Jean, égaré dans l'église de Saint-Pierre, un brahrae 
chrétien de l'Orient, perdu dans l'Occident romain. Ce 
Grec ne tient à Rome, qu'il déborde de toutes parts, 
que par le fil illogique de l'obéissance, qui le sauve de 
l'anathèmè. Otez-lui sa tiare et sa robe, et vous trou- 
verez en lui le gnostique, l'hérétique platonicien, le 
docteur orphique. Tout cet hellénisme homérique, pla- 
tonique, évangélique, s'est condensé, en se transfigu- 
rant, dans le Télémaqm, — Vous m'expliquez très 

8 
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bien, reprit Béranger, la généalogie doctrinale et poé- 
tique de Fénelon. Toutefois, il n'en demeure pas moins 
singulier que ce cygne grec soit né dans une terrine du 
Périgord. » 

Tels sont en substance les entretiens que j'eus à di- 
verses fois avec Béranger, sur les grands hommes rie 
la Dordogne et de la Gironde. Cependant j'étais à Bor- 
deaux depuis cinq ans; nos études touchaient à leur 
terme, et en même temps, j'atteignais à peu près le but 
que je m'étais proposé. Après un printemps boule* 
versé, j'entrais dans l'été de ma vie, et cette saison 
apaisée et sans nuage était fructueuse et bénie de Dieu. 
Le consistoire de P... cherchait un desservant pour 
le poste de Carlo vanne; je vis à cela la main de Dieu; 
c'était l'abri qu'il me réservait, après mes longues ad- 
versités. C'était d'ailleurs la réalisation d'un rêve, ex- 
primé dix ans auparavant à Béranger. Je voulais être 
près de Paris, mais dans une forêt, et je trouvais cela, 
avec la majesté des souvenirs, dans les bois de Laya. 
Mon vénérable patron voulut me retenir; il m'avait of- 
fert, comme retraite, un ermitage au milieu des bos- 
quets et des vignobles, sur la colline enchantée de 
Florac. C'était, pour un pôëte, une des plus délicieuses 
solitudes du monde. Mais l'homme n'est pas né pour te 
rêverie, qui le consume en silence; il est fait pour 
l'activité qui l'apaise par son tumulte, quand elle a 
Dieu pour objet, et je me mis en route pour Paris* 

Béranger n'y était plus : Mademoiselle Judith, qui 
redoutait extrêmement l'humidité, n'avait pu passer 
l'hiver dans l'avenue Sainte-Marie. 11 m'avait écrit, à 
propos de ce déménagement, une lettre qui témoigne 
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tristement du progrès de son humeur chagrine et 
sombre. Il était revenu à Pôissy, et c'est là que j'allai 
le voir, rue Vineuse, n° 15. Il avait reçu naguère la 
visite de MM. de Chateaubriand et de Lamartine. Il 
nous parla longuement de ces deux poètes célèbres. 
« Le vieux Chactas s'en va, nous dit-il : il n'est point 
aveugle comme lès Sachems des savanes, mais les 
pieds l'abandonnent, usés sur les chemins du vieux et 
du nouveau monde. Elle se meurt la grande voix har- 
monieuse de notre siècle! » M. de Chateaubriand ne 
s'éteignit pourtant qu'un an après, au bruit du canon 
de la bataille de Juin, dans les murs de Paris. M. de 
Lamartine publiait alors son Histoire des Girondins, 
dont le vent souleva les premières vagues de la ré- 
volution de Février. Accompagné de M. Dargaud, il 
vint en offrir un volume à Déranger. « Lamartine, 
nous dit-il, a près de soixante ans; mais il est encore 
solidement équilibré, et son esprit a la vigueur de son 
corps ; il met dans son style tes grâces aristocratiques 
de sa personne. Ces gentilshommes ont parfois un 
charme et une fierté de langage que n'ont pas les plé- 
béiens. Leur plume se permet des nonchalances super- 
bes et des hardiesses féodales. Voyez Y Histoire des 
Girondins. Il en fait une Iliade. H revêt de noblesse et 
de poésie la grande révolution démocratique. De là, 
son succès inouï dans toute l'Europe. On a dit qu'il do- 
rait la guillotine. C'est un peu vrai; il fait trop l'éloge 
de Danton ; mais comme il peint fièrement ce géant 
des clubs! Ce Titan des carrefours était un grand 
homme d'Etat. Quelle magnifique et terrible harangue 
il fait en deux mots aux massacreurs de Septembre, 
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du haut de son balcon de la place Vendôme : « Ce n'est 
« pas le ministre de la justice qui vous remercie, c'est le 
« ministre de la Révolution.» Où trouvait-il l'à-proposde 
cette éloquence, cet animal ? Et sous les emportements 
du démagogue, quels calculs, quelle prudence, quelle 
prévision de l'avenir! Gomme il recommande sagement 
au duc de Chartres de se ménager pour monter, après 
les tourmentes populaires, sur le trône bouleversé de 
France. Ici Danton rencontre Mirabeau. C'est Lamartine 
qui, le premier, nousarévélé ces étonnantes choses dans 
son Histoire des Girondins. » Et le poète caressait cette 
pensée monarchique des deux grands tribuns, avec 
d'autant plus d'amour qu'il avait eu l'incroyable for- 
tune de la réaliser quarante ans plus tard à la révolu- 
tion de Juillet. 

Je tombai chez Déranger, un jour où il donnait à 
dîner à des amis des deux sexes qu'il attendait de 
Paris. Il me retint; et, pendant le repas, l'un d'eux, 
membre de l'Académie française, se mit à parler, je ne 
sais plus à quel propos, du fameux prologue de l'évan- 
gile selon saint Jean , qu'il interprétait dans un sens 
néo-platonicien. Béranger prétendit qu'Eugène Burnouf 
avait découvert, dans les livres sacrés de l'Inde, une 
scène analogue à celle de la Samaritaine, au puits de 
Sichem. Et là-dessus, le poète épicurien se mit à dis- 
courir sur le Christ. « Quelle sagesse ! quelle raison 
pratique 1 quel bon sens populaire! Comme il met les 
choses les plus sublimes à la portée du peuple ! Pour 
mieux inculquer ses préceptes dans le cœur de la mul- 
titude, il les revêt de paraboles. Il met en action, dans 
un petit drame, les brebis, l'oiseau du ciel, le lis 
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des vallons. J'en parlais dernièrement à Eugène Sue. 
« Et d'où tirez-vous donc ces admirables choses?» me 
demanda l'auteur du Juif errant. — De l'Evangile, 
mon cher. Vous êtes un chrétien qui n'a jamais lu 
l'Evangile. Lisez donc l'Evangile, et opposez-le aux 
jésuites, dans vos romans. N'inventez pas de fictions. 
L'antidote du jésuitisme, c'est l'Evangile; l'antipode 
d'Escobar, c'est Jésus. Jésus n'est ni le moine, ni le 
prêtre, c'est l'homme. Le moine se place au-dessus de 
la nature; le prêtre se tient en dehors de la société; le 
Christ reste dans la nature, dans la société, dans l'hu- 
manité. Il tient aux entrailles mêmes du genre hu- 
main. Et c'est pour cela même qu'il est réellement 
divin. Il faudrait donc apprendre au peuple à bien 
distinguer : autre est le prêtre, autre la religion ; autre 
le christianisme de Rome, autre le christianisme du 
Christ! » 

Ainsi parlait Bé ranger; il disait : Lisez l'Evangile! 
comme' Lafontaine : Avez- vous lu Baruch? Son Christ 
n'était, à la vérité, qu'une espèce de Socrate du Pont- 
Neuf. Il peut paraître étonnant que Sue, à quarante 
ans, n'eût pas lu l'Evangile. Mais la surprise sera 
moindre, quand je dirai qu'une dame, qui écoutait 
Béranger, demanda ce que c'était que l'Evangile. Et 
Béranger lui-même en parlait comme d'un livre tout 
récemment tombé du ciel. Ainsi, les trois quarts 
du peuple très chrétien ignorent le livre sacré des chré- 
tiens, et beaucoup de Parisiens sont, sur ce point, en 
arrière des sauvages de la Polynésie. 

C'est à ce même repas que l'un des convives, et le 
plus éminent après notre illustre amphitryon, prétendit 
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que le P. L...> à propos de l'eucharistie, avait traité, 
dans la chaire de Notre-Dame, du rôle des lèvres dans 
l'amour. C'était un académicien qui nous dit cela., 
sceptique il est vrai, mais sérieux, et dont l'indignation 
nous garantissait la sincérité. Aussi, nul de nous ne 
douta de la vérité de son affirmation, car on savait 
d'ailleurs que l'orateur dominicain avait l'habitude de sa- 
ler son éloquence de singularité et de sophisme. Réran- 
ger, comme je l'ai dit ailleurs, en fut également révolté. 
Il n'aimait pas le tréteau dans la chaire, ni les grelots 
dans le temple. Il avait pour les dominicains une in- 
surmontable aversion ; il s'écriait hors de lui : a Les 
tragiques bateleurs ! les féroces arlequins ! d Et le 
grave académicien ajouta : « On devrait bàtonner ces 
moines saltimbanques ! » Béranger, qui riait de tout, 
avait horreur que, par ambition ou charlatanisme, 
on se jouât sacrilégement à faire des évocations du 
passé. Or, et c'est ce qui explique son exaspération, le 
P. L... avait évoqué du sépulcre des temps le spectre 
le plus affreux du moyen âge, l'ordre de l'inquisition, 
qui a dévoré un million d'Albigeois. Pour le calmer un 
peu, je racontai qu'il existait dans les landes de Bor- 
deaux une pauvre servante de curé qui, par la mort 
de son vieux maître, restée seule et sans pain, n'é- 
tait occupée dans sa cabane qu'à filer jour et nuit, 
pour racheter l'âme de son cher défunt, des peines du 
purgatoire, « Ah ! s'écria Béranger avec enthousiasme, 
voilà la vraie religion ! voilà l'Evangile ! — L'Evangile ! 
non pas, répondis-je vivement; ce n'est qu'une super- 
stition touchante qui sert d'enveloppe à la fidélité la 
plus pieuse et la plus tendre. » Béranger parla de recoin- 
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mander cette pauvre fille k l'Académie, de lui faire ob- 
tenir un prix Monthyon, et de la chanter dans quelque 
ballade. «Laissons, repris-je, mourir cette vertu agreste 
avec son parfum dans les bois. » 

Un autre jour, Béranger que j'étais allé voir à Passy, 
voulut m'accompagner à Paris, et nous allâmes ensem- 
ble visiter l'exposition annuelle des tableaux, au Louvre. 
Il s'entendait en peinture, et dans sa jeunesse avait 
beaucoup écrit dans les journaux sur l'art italien. A 
notre retour du Louvre, Béranger me disait : « Le pro- 
testantisme se distingue dans les arts. Léopold Robert, 
Schaeffer, Pradier, voilà trois ar^stes éminents; ils se si- 
gnalent même par la grâce ou le sentiment, et la profon- 
deur mélancolique de l'âme. SchaefFer, notamment, est 
un peintre élégiaque et germanique. Chose étonnante! 
Genève, aujourd'hui, a plus de peintres que Rome. » 
Je crois que c'est à cette exposition qu'Ary Schaeffer, 
qui avait aussi peint Béranger, exposa le portrait de 
M. de Lamennais. Ce n'est plus Lamennais tel que, 
vingt ans auparavant, l'avait représenté Guérin, jeune 
encore, la face maladive et labourée par les passions, 
et l'âme consumée comme par une foudre intérieure. Le 
tableau de Guérin est uneœuvre de génie; l'artiste s'est 
inspiré de son modèle, dont il a néanmoins exagéré la 
stature, pour la mettre en rapport avec sa gloire. Gué- 
rin a peint le théocrate; Schaeffer, l'homme, le vieil- 
lard. Le temps a décharné la face; il a neigé sur les 
cheveux ; il a calmé l'orage du cœur. L'athlète, rêveur, 
se repose après le combat, ^comme le bouvier après 
son labour; sa face ascétique respire la paix du soir, le 
calme anticipé de la mort; son clair et perçant regard, 
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mais voilé d'une mélancolie mystique, semble sonder 
l'ombre du tombeau. 

Je revis aussi M. de Lamennais. Il demeurait alors au 
quartier Beaujon, avenue Lord-Byron, n° 1 . Son accueil 
fut aussi cordial que la dernière fois, quoique avec 
moins- d'effusion, « Vous voulez donc, me dit-il, être 
ministre? A quoi cela vous mènera-t-il? — À conten- 
ter, répondis-je, mon esprit et mon cœur. » Il revenait 
de temps en temps sur ce sujet, mais toujours à la dé- 
robée et non sans quelque embarras. Je lui répondais : 
ce Visiter les pauvres, consoler les malheureux, instruire 
les petits enfants, voilà ma suprême ambition. Et puis 
encore, après les fatigues du jour, assis devant ma ca- 
bane, chanter les louanges du Seigneur sur ma harpe, 
ou écouter le cantique beaucoup meilleur des oiseaux 
de ma forêt. » J'ajoutais parfois : « Comme le sauvage 
américain, j'emporte dans l'exil les ossements de mes 
aïeux; j'ai consacré ma vie à recueillir ces débris ron- 
gés par l'hyène de l'inquisition; je veux consoler ces 
morts par de pieuses funérailles; aux dernières lueurs 
de mon soleil couchant, je leur élèverai un sépulcre. » 

Il m'offrit quelques opuscules, et entre autres: De 
la Religion et Du passé et de l'avenir du peuple. Nous 
parlâmes de Dieu, de la Trine-unité divine et de la 
création de l'univers. Je lui dis sincèrement que, depuis 
les Grecs, aucun esprit n'avait plongé plus hardiment 
dans ces profondeurs ni jeté de plus vives lueurs dans 
cette nuit. Je lui demandai s'il n'achevait pas Y Es- 
quisse? « Non, me répondit-il, j'ai publié un quatrième 
volume, c'est celui de physique; aucun journal n'en a 
parlé; Arago pourtant l'avait revu. » Il parlait ainsi 
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avec douceur, car cet homme si violent et si orageux 
avait souvent sur sa figure l'ineffable mansuétude et la 
sérénité céleste des saints. M. de Lamennais" traduisait 
alors les Evangiles, et l'immuable paix du livre divin 
descendait insensiblement dans son cœur. Insensible- 
ment le théocrate rentrait dans la Bible et dans la na- 
ture, eette double loi de Dieu. Avec moi, il ne se dépar- 
tait jamais de -sa morale ascétique ni de son pseudo- 
christianisme, incompatibles avec la société et l'univers. 
Mais il se relâchait, il s'abandonnait par moments avec 
Déranger. Il avouait qu'il n'était pas né pour la prê- 
trise ; qu'il s'y était laissé inconsidérément entraîner 
par le vertueux abbé Caron ; qu'il lui fallait la vie laï- 
que en plein vent et en plein soleil; qu'il regrettait de 
n'être pas marié, de n'avoir pas une femme, des enfants ; 
mais que, pour se former une famille, il était déjà trop 
âgé lorsqu'il rompit avec le sacerdoce. Je tiens de Bé- 
ranger et de Mademoiselle Judith cette curieuse con- 
fidence, recueillie d'ailleurs par M. Renan, qui en a re- 
produit la substance dans la Revue des Deux- Mandes. 
M. de Lamennais voyait alors beaucoup le pasteur Mar- 
tin-Paschoud. Il le visitait dans sa retraite des Loges 
de Jouy-en-Josas, et c'est à lui qu'en reconnaissance 
de . cette hospitalité il a fait don du manuscrit de sa 
traduction du Nouveau Testament. Plus d'une fois 
peut-être, l'ancien théocrate rêva-t-il pour lui-même, 
obscur ministre évangélique, un rustique presbytère, 
perdu au milieu des bois, où, comme l'évêque lybien 
Synésius, il eût laissé son âme orageuse s'assoupir dans 
les pieuses tendresses d'une épouse et les gracieux sou- 
rires d'un enfant, 

8* 
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M. de Lamennais s'apaisait en vieillissant; Page, au 
contraire, semblait aigrir Béranger. Ils s'éloignaient 
l'un de l'autre tout en conservant les mêmes apparences 
d'affection. Le prodige était qu'ils se fussent jamais 
rapprochés, car il existait entre -eux la même antipa- 
thie instinctive qu'entre Voltaire et Rousseau, entre 
Erasme et Luther. M. de Lamennais disait de Béran- 
ger : a C'est un bourgeois de Paris, » et4Béranger, plus 
intempérant de langage, disait de M. de Lamennais : 
« C'est un démagogue breton. » Une fois il ajouta : 
« C'est un fou, et il est incroyable, continua-t-il, que les 
pédagogues populaires soient des insensés tels que 
Rousseau et Lamennais. — Ces fous inspirés parlent 
trop parfois, lui répondis-je, mais aussi les sages trop 
prudents ne parlent pas assez. » Béranger garda le si- 
lence, et je trouvais en effet que les vrais amis de la 
monarchie de Juillet ne l'avertissaient pas suffisam- 
ment, et, contents de se tenir à l'écart, regardaient du 
rivage, avec une incompréhensible sécurité, le vaisseau 
s'en aller aveuglément aux écueils. 

M. de Lamennais et Béranger pressentaient égale- 
ment la révolution. « Louis-Philippe, disait le poète 
avec une secrète inquiétude, est trop vieux pour gou- 
verner; c'est un malheur qu'il ait perdu le duc d'Or- 
léans ! 8 Au surplus, il semble que Béranger ait tou- 
jours peu compté sur la stabilité du trône de Juillet, 
incessamment battu par le double flot de la légitimité 
et de la démagogie. En 1832 déjà, il me disait tenir en 
réserve une certaine somme d'argent dans le cas où il 
serait contraint de s'exiler, «car, ajoutait-il, si les Bour- 
bons, à la faveur d'une révolution, rentraient en France, 
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leur premier soin serait de demander ma tête, et il fau- 
drait qu'ils vinssent me la couper en Suisse. » Béranger 
n'a pas été dans la triste nécessité de quitter son pays : 
patriote, il a été respecté par tous les gouvernements. 
La République le nomma représentant du peuple; 
l'empire lui a fait de magnifiques funérailles. Tous ont 
honoré le grand chantre national. Il était pourtant de 
cœur orléaniste. Louis-Philippe était, dans sa pensée, 
e roi qui convenait le mieux à la France. Il était le 
principal fondateur du trône de Juillet. Il avait à se re- 
procher de l'avoir attaqué; maintenant il avait le tort 
de ne pas le défendre assez vivement. Le poète était 
ballotté entre sa popularité et son patriotisme. Peut- 
être était-il dans sa nature épicurienne de n'aimer rien 
fortement, excepté sa gloire. Quoi qu'il en soit, il voyait 
tristement, mais immobile et en silence, chanceler ce 
trône qu'il avait fondé dans une autre espérance, et 
dont la chute imminente faisait tressaillir d'avance 
d'une aveugle et frénétique joie le tribun breton. 

M. de Lamennais n'était pourtant pas sans appré- 
hension; il était revenu de son enthousiasme catholique 
pour les Italiens, les Espagnols, les Polonais, les Irlan- 
dais, ses peuples favoris. Il n'était pas même sûr que 
les Français fussent mûrs pour la République. 11 se 
plaignait de l'absence de caractère, de l'oubli des 
grands principes et du chaos de doctrines où roulait, 
comme dans un marais , le tourbillon des esprits. 
« C'est le siècle, disait-il, des âmes bohèmes. » H accu- 
sait le panthéisme de cette lamentable atonie morale 
dont je chargeais la théocratie 11 convenait que la 
théocratie a profondément énervé les races néo-latines. 
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Pour ces races encore à demi païennes, la liberté, c'est 
le culte de Liber, la licence bachique, le tumulte orgia- 
que. C'est l'antique Eleuthéria, le déchaînement des 
bêtes. La liberté moderne est une science, une éduca- 
tion et une foi; elle est nécessairement chrétienne; elle 
n'est praticable qu'aux peuples bibliques. Le libérateur, 
c'est le Christ. M. de Lamennais en convenait; mais un 
moment après, ressaisi par ses passions, sa nature bre- 
tonne, l'esprit du siècle, il respirait l'air des révolu- 
tions et laissait échapper, sur leur accomplissement 
prochain, des mots, des cris véritablement prophéti- 
ques. On eût dit un vieil oiseau de mer, quelque cor* 
moran fatidique dont le chant insensé, du haut d'un 
sombre écueil, salue les tempêtes invisibles qui déjà 
vaguement remuent dans les gouffres de l'Océan. 

Théocrate ou démagogue, M. de Lamennais n'avait 
pas changé. Il attendait le saluf du monde d'un signe, 
d'un miracle extérieur. Catholique, il demandait un 
mot du pape; démocrate, il attendait un cri du peuple. 
C'est l'erreur de tous les chefs populaires de notre 
temps et la cause de Tavortement de nos révolutions. 
On ne fait pas des républiques avec des brigands : le 
fondateur de Rome n'est pas Romulus, la Force ; mais 
Numa, la Loi, et la Loi religieuse. Il faut changer le 
cœur, il faut transformer l'homme : c'est le secret du 
Christ. Bérânger le voyait bien ; il essaya un catéchisme 
populaire ; il sentait ce qui manquait à sa poésie. Vers 
cette époque, il reçut la visite de M. F. Delessert, mem- 
bre éminent du consistoire de Paris. Le poète et le dé- 
puté s'entretinrent de la nécessité d'améliorer morale- 
mont les classes laborieuses. M. Delessert lui dit que 
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l'Eglise réformée de Paris venait, dans cette intention, 
d'appeler dans la chaire de l'Oratoire un homme extrê- 
mement éloquent, M. Adolphe Monod. C'est ce pasteur 
fameux qui s'est montré l'orateur le plus grave, le plus 
véhément, le plus biblique de notre temps, et qui, pré- 
cocement détruit par les batailles de la chaire, a glo- 
rieusement terminé son éloquente vie par une plus élo- 
quente mort. 

Je revins attendre à Bordeaux la décision du consis- 
toire. J'étais personnellement inconnu de ses ministres; 
je n'avais d'autre recommandation que mon livre : mes 
Pasteurs sollicitèrent pour leur historien une humble 
Eglise du désert. 

Dès que j'eus connaissance de ma nomination, je me 
mis en mesure de quitter sans retour cette élégante et 
douce Gironde. Mon patron m'avait fait présent d'un 
petit ameublement pour mon ermitage de Florac. J'en 
donnai une partie aux serviteurs de la maison, et j'or- 
donnai qu'on vendît le reste au profit des pauvres. En 
entrant au service de Celui dont le dénùment enviait le 
nid des oiseaux, je ne voulais posséder comme lui que 
mon vêtement; je n'avais d'autre salaire que les débris 
de mes divers naufrages, et le pain que j'allais manger, 
pétri dans mes malheurs, avait la saveur fortifiante des 
larmes du cœur et des eaux de la mer. Je m'arrachai à 
mes excellents hôtes et à ces magnifiques lieux où j'a- 
vais pris racine, comme ces plantes vives dont parlent 
les poètes qui, sous le tranchant du fer, répandaient 
des larmes et des plaintes. Mes adieux à l'homme fu- 
rent courts ; ils furent longs aux bois, aux grottes, aux 
fontaines. Je dois ajouter, en terminant, que Dieu, 
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comme en compensation de mes épreuves, m'a toujours 
fait rencontrer de nobles hôtes, et ménagé les haltes 
de mon infortune dans des sites superbes. Aussi, tout 
en reconnaissant la pieuse hospitalité de l'homme, ai-je 
cru devoir également rendre hommage à la splendide 
hospitalité de la terre; et j'espère que, dans l'accom- 
plissement de ce devoir sacré, je n'aurai jamais eu le 
malheur de jeter, même en badinant, un blâme injuste 
à l'hôte qui m'hébergea sous son toit, ni de lancer une 
pierre ingrate à l'arbre ou à la source qui, sous le 
poids du jour, me rafraîchit de son flot, de son ombre 
et de son murmure. 



EPILOGUE 



Tel est ce poétique épisode de ma jeunesse infortunée. 
Ma douloureuse aventure avait absorbé quinze ans, et 
les plus beaux de la vie humaine : quinze ans, grande 
mortalis œvi spatium, dit mélancoliquement Tacite. Qui 
oserait soutenir que je les ai perdus ? qui ne voudrait 
acheter, au prix des mêmes malheurs, les leçons de la 
sagesse et du génie, l'amitié de deux grands hommes? 
Pour moi, ces jours si sombres de mon printemps revus 
du fond de mon paisible automne, brillent à l'horizon 
lointain d'une sérénité radieuse jusque dans leur orage. 
J'aime les souvenirs de mes infortunes; je me plais à 
évoquer les images de mes bienfaiteurs disparus. Main- 
tenant même je ne me sépare qu'avec attendrissement 
de ces chères et grandes mémoires. Qu'il me soit per- 
mis de les considérer une dernière fois telles que j'eus 
le bonheur de les contempler face à face à mon retour 
à Paris, 

. J'arrivai dans les derniers jours de juillet, et quelque 
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temps après j'eus l'insigne honneur de dtner chez Dé- 
ranger avec M. de Lamennais. J'admirais ces deux 
vieillards si différents l'un de l'autre et venus par des 
chemins si divers s'asseoir à cette table, l'un de l'océan 
armoricain et de la théocratie romaine, l'autre de l'épi- 
curisme français et des carrefours de Paris. Anciens 
adversaires, ils se rencontraient dans la philosophie, 
et fraternisaient sous mes yeux comme dans la maison 
de Soc rate. On eût dit deux camarades; ils s'appelaient 
avec une simplicité antique : Béranger f Lamennais. 
Gracieux amphitryon, Béranger par l'équilibre de sa 
haute intelligence dominait l'autre grand génie, docile 
comme un enfant. M. de Lamennais avait une simpli- 
cité plus naïve et plus cordiale que le poète. Il tenait 
de sa noblesse bretonne et de son éducation chrétienne 
un cœur instinctivement plus populaire. Béranger, ou- 
vrier par sa mère, gentilhomme par son père, n'était 
au fond ni noble ni plébéien : c'était un bourgeois de 
la rue Montorgueil. Comme le bourgeois de Paris, il 
était, quoi qu'il ait prétendu, monarchique moins par 
goût, il est vrai, que par raison, et parce que la France, 
dont la tête trop vive porte mal l'ivresse de la liberté, ne 
peut prendre de ce vin des temps nouveaux qu'autant 
qu'il en contient dans l'étroite coupe de la royauté. 
M. de Lamennais était passé sans transition de la théo- 
cratie à la république et tombé, comme il arrive tou- 
jours, du despotisme divinisé à la licence et à la faction 
populaire ; car il était excessif comme le génie et enclin 
à la chimère en sa triple qualité de poète, de nature 
celte et de politique platonicien. Béranger était un es- 
prit mixte, un caractère composite, profondément 
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complexe, mais d'un mélange sobre, tempéré, harmo- 
nieux. Il était naturellement sage et sagace, réfléchi, 
calculateur, et d'autant plus diplomate qu'il dérobait 
merveilleusement sa perspicacité picarde sous la grâce 
et l'amabilité parisienne. On n'a pas trop dit en affir- 
mant qu'il en eût remontré à Talleyrand. M. de Lamen- 
nais avait la simplicité de la colombe; il était toujours 
mené par quelqu'un, toujours la dupe de quelque in- 
trigant qui lui dérobait tantôt sa fortune, tantôt sa 
considération et sa gloire. Il n'usait d'aucun manège 
pour sa renommée; il ne parlait jamais de sa célébrité; 
il avait un chevaleresque amour de la vérité; il com- 
battait pour cette vierge divine avec l'héroïsme senti- 
mental des Amadis et des Galaor. Béranger était le plus 
habile, le plus attentif, le plus minutieux, le plus infa- 
tigable architecte de sa réputation. Il parlait toujours 
de lui, de ses chansons, de sa renommée. Sa renommée 
était son idole. Il ne lui préférait que la patrie. L'un et 
l'autre étaient l'inconstance même et changeaient à 
chaque instant de lieu, d'opinion et même, puis-je le 
dire, d'amitiés. La mobilité de M. de Lamennais devan- 
çait les ailes du temps. Aucun de ses grands ouvrages 
n'est terminé : Y Essai et Y Esquisse, monuments magni- 
fiques, pendent interrompus. Son œuvre, comme sa 
destinée, demeure tronquée. Béranger a mis un soin 
merveilleux dans l'exécution de chacun de ses chants 
et dans l'ordonnance générale du poème de sa vie ; il 
a posé sa statue sur le faîte. C'est un temple ionique 
élevé en l'honneur de la patrie, avec le plus pur marbre 
de la Gaule, par un architecte gallo-grec, et couronné 
de son buste qui, au milieu de tous ses hymnes garde 
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la grande attitude pensive et mélancolique d'un sage 
de la Grèce. L'œuvre de M. dé Lamennais est superbe, 
mais hybride; une philosophie sur une théocratie, un 
dame néo-platonicien sur une pagode de l'Inde, monu- 
ment colossal, plein de splendeurs et de ténèbres, où 
des bruits mystérieux passent avec le frisson sur un 
orage dans l'infini. Mais ce temple, inachevé et né en 
ruines restera solitaire et désert comme étranger dans 
notre Occident. Ainsi j'allais tour à tour de l'Horace au 
Platon de notre siècle ; et mon étonnement était à son 
comble lorsque je me considérais moi-même en face 
de ces deux vieillards immortels, moi, un homme 
obscur, un Gantabre des Pyrénées, un descendant des 
martyrs albigeois et des soldats calvinistes, et qui, re- 
prenant la vieille Bible de ses pères, que l'un n'admet- 
tait pas, que l'autre n'acceptait plus qu'à demi, s'en 
allait fonder une Eglise évangélique dans la forêt de 
Carlovanne. 
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